【年年有余】连载 BG

第一章：回家蹭饭
我高考填志愿的时候，不知道脑子有坑还是进水了，竟然选了编剧。
谢谢莎士比亚，谢谢曹禺，谢谢契诃夫，谢谢希德·菲尔德……感谢你们让我走上了毕业即失业的人生道路，如今的陈年年，脑袋上顶着四个金光闪闪的大字：自由职业！
这份职业让我拥有了许多现代人不屑一顾的传统美德，比如说勤俭节约，坐8小时硬座的绿皮火车回家。
阳光从窗外撒了个透彻，背景音是各色宫斗仙侠动画片，我悲愤地看了一眼对面脱掉鞋子看风景的大叔，敏锐地嗅到后座老坛酸菜面的芬芳，泡椒凤爪的酸爽，还有浪味仙和爆米花……
乘务员大姐打断了我的沉思。
“脚抬起来一下。”
我从善如流。
“让一让让一让，啤酒饮料瓜子花生牛肉干……”
看来中秋节回家蹭饭的不止我一个，火车站端的是熙熙攘攘人满为患，我认命地走向地铁换乘口，交通卡掉在地上，手机好死不死在这个时候响起来。
“喂，刘导？您有什么事吗？哦，上次那个剧本，您还想怎么改？”
我费力地蹲下去捡地上的交通卡，薄薄一张卡很不好捡，差点被人踩到手。
“没问题，星期一之前给您就可以是吧？不麻烦不麻烦，中秋快乐。”
咬牙切齿地挂了电话，呸！两千块的剧本还想怎样。我自己都瞧不起自己谄媚的嘴脸。
TVB有一句经典台词，呐，做人呢，最重要的就是开心了——可是人不吃饭，真的会饿死的，我深以为然。我是一个懂得未雨绸缪的人，当初北上的时候，本人揣着八千块小金库，俨然一副土大款的气势，结果房租一个月一千六，押一付三，第一个月就穷得顿顿红烧牛肉老坛酸菜方便面。
刚下地铁没几步，手机又响起来，是我妈。
“乖乖，下车没有，顺路去超市买个姜回来，哦，还要一包盐。”
“妈，我回来了！”
也许是雾霾吸太多，也不排除中午火车上的盒饭有毒，或者是呼吸了几口家乡的新鲜空气的我出现了幻觉，我背着黑色电脑包，手里提着给我妈买的姜和盐，顶着坐了八小时硬座的油腻刘海，呆滞地看着眼前的景象。
我……我穿越了？
如果是拍电视剧的话，拍到这里就应该放女主角吃惊的脸部特写，并写着欢迎收看下集预告，可惜不是。
我退出去看了看门牌号，是5-1没错。刚才上楼我也是一路刷着微博上来的，没有信号中断，应该不存在穿越的问题。
房间里的家具都用床单、塑料布之类盖得整整齐齐，扑面而来的是灰尘的味道。
我的钥匙打开了谁的家？
一个高大的男人抱着个大木箱子走了出来，逆着光，看不清样子。
他暂停了一瞬。
“年年？”
放在电视机顶上的手机振动起来，摇摇欲坠。
“把手机递给我一下。”
我咽了咽口水，不知道该怎么拒绝，把手机拿起来，划开接听键递到他耳边。
他适时地弯了弯腰。
挂掉电话，他把木箱子抱到走廊上，摞在已经放到那里的两个大箱子顶上。