《我想吃掉你的胰脏》拾遗：野玫瑰的凋零与永生(2)

。
在故事成立前，也就是在男女主相遇前，我们仍然有理由相信，志贺春树是一个完好的（甚至有些过于完好的）人。过着有如「节能主义」一样的青春，几乎不和任何人产生联系——或许很难说他缺失了什么，但是我们仍然会认为他并不是太完整的（毕竟，自我永远是依赖于他人才成立的）。所以，只有当春树接受了缺憾，他才真正地融入这个世界，这个缺憾就是「死」
。在故事的开端，春树几乎是以一个冷漠的邻人的身份在观察着樱子“不可理喻”的一举一动，直到在雨天的拥抱（其实是不是拥抱都很难成立）
仍然用《EVA》的比喻：春树封锁了自己，几乎是主动地去拒绝人际关系。所以樱子所做的就是撕开了他的心之壁，并且最终和春树融合了——完全的心意相通。在这一点上，并非仅仅是樱子“拯救”了志贺春树，而是一个双向的过程
：一方面，樱子与死亡相伴的强烈感情确实地让志贺接受「个人」的不完整，愿意对他人敞开心扉；另一方面，完好而真实的春树让樱子可以寄托她的谎言背后的脆弱（就像萝卜前辈提到的，「山内樱良」的光鲜背后实则空无一物）。我们都知道她拿自己的死亡开玩笑，但是事实却是，她并不敢直面她的死。
「如果我说，其实对死非常非常恐惧
，你相信吗？」
我们都知道这是一句真心话，但是春树和樱子借着酒劲都（狡猾地）回避了这个话题。此中意味，读者自知。
春树和樱子的感情不仅仅是恋情那么简单
，也不是用「爱」这样简单的词汇能够描述的
——「我想吃掉你的胰脏」，这种极致的心灵的重叠与相互依偎，我想「补完」
也不过如此吧。
【凋零美学与后日谈】
引用萝卜前辈的评论中的一段：
《胰脏》是所谓的绝症系作品（我自己定义的），即女主一开始就患有绝症，并且女主知道自己患有绝症。而绝症系作品又可以分为两类，第一类是男主以及读者一开始并不知道女主患有绝症，第二类则是一开始就知道。本书就属于第二类。……第二类作品问题在于，如果女主最后是病急入院，然后在病床上去世，那么男主和读者就不会太过悲伤，因为早就有心理准备了，只会有一种“终于到这一天了”的感觉。这就相当于把死亡的冲击分散了很大一部分到前面的剧情当中，以营造出压抑的氛围。
但是《胰脏》并不是要用这样的压抑使读者窒息。我们可以说，比起村上春树的一面，故事的基调更倾向于志贺直哉的一面。樱子的死是无法避免的，《胰脏》更愿意让我们看到的是她死前所见的美好。
我们或许会觉得结局的来临有点突兀——但从故事层面上，该说的故事已经说完了，「志贺春树」的补完已经结束了。现在完整的灵魂已经诞生，樱子必须迎接她的退场了
。也就是在她退场的过程中，她完成了《胰脏》的故事：死亡永远是不期而至的。
……
不知为什么，岛村总觉得叶子并没有死，她内在的生命在变形，变成另一种东西。