蒹葭苍苍

越桔生于南方的一处水地，自小父亲早逝，与母亲相依为命。
南方多雨，溪流纵横，芦苇丛生。越桔出生的村庄里有一方大泽，周边布满芦苇。
母亲常说：“芦苇浑身都是宝。”
八月末，芦苇丛随风摇曳，芦花会不自觉的向四周蔓延，空气中仿若蒙上了一层尘埃。每到这个时节，母亲都会背着小小的越桔来到水泽边摘芦花，然后将其卖到药铺里贴补家用。
直到后来越桔上了学堂，母亲便没有带着他了，不过越桔偶尔还是会在学堂放课后一个人来到芦苇荡，有时坐在沿岸的小径上，有时追着芦花跑。路有时很滑，跑得太快容易摔跤；要是擦破皮出血了，越桔就用芦花涂在伤口上，这是母亲告诉他的。
母亲常会用芦苇编制席子然后在集市上卖掉，会用芦苇的花絮给越桔做软软的枕头，还会用芦苇的嫩芽做几道可口的小菜。小时候，越桔觉得芦苇是比观音菩萨玉净瓶里的杨柳枝还神奇的存在。
越桔六岁时生了一场大病。一天清晨，越桔迷迷糊糊睁开眼，眼前天昏地暗，母亲从外面摘完芦花回来，看到越桔的样子不对，摸摸越桔的额头，赶紧背着越桔去往医馆。
一路上，母亲都控制着脚速，有时望望背上的越桔，问他颠簸吗，越桔晕晕沉沉，嘴里喃喃道：“母亲，我们是去摘芦花吗？”
母亲柔声道：“对，越桔马上就可以摘到最好看的芦花了，一定不能睡着哦。”越桔点点头，不再说话了。
七日后，母亲带着病愈的越桔摘到了大泽里最大的芦花。
时光就像芦花一样稍瞬即逝，转眼越桔已经到了要远游的年纪了。
母亲在越桔要走的前几天，在蜡烛残碎的光影里为越桔缝制了几件过冬的衣服，还用芦花做了一个新枕头。
那天，越桔离开前，母亲用粗糙的手摩挲着越桔的头，说：“我家的越桔成了大孩子了，一个人出门在外一定要好好照顾自己，冷了要记得加衣服，新做的枕头天气好的时候一定要拿出来多晒晒。”越桔连连说好。
母亲把越桔送到渡口，笑着说：“外面好东西很多，越桔一定要多见识，以后回来了告诉我。”然后摸了摸越桔的额头，眯起眼睛说：“走吧。”
船开动了，越桔在船上大叫着让母亲回去，再晚，芦花该谢了。但母亲的耳朵已经没有以前好了，她矗立在码头，站了一个时辰，眺望着越桔与落日的余晖交融、消失。
白云苍狗，三年过去，越桔学成归来，他带着已泛黄的枕头回到了故里。
船刚刚靠岸，他就狂奔着回家，可是到了以后发现映入眼里的只有一座孤孤单单、长满了杂草的茅草屋。
村里的人说，母亲一年前去了。
越桔来到母亲的坟头，坟上长满了杂草，四周是高大的樟树，地上细碎的沙石杂乱无章，越桔在坟前磕了好几个头，然后靠着母亲的坟身诉说着这些经历：山南水北的光怪陆离，没有见过的稀奇玩意儿。他语气平和的讲了半个时辰。
直到他说，“不过，不管去到哪儿我都再也没有见过那么好看的芦苇荡，那个时候那么大的芦花”，他哽咽了。