千禧：列车时代——记我记错乘车日期的一件事(2)

这是我人生中第一次经历这种事情，这是我人生的一次千禧，一个里程碑么？第一次对家里说这样比较大的谎，也许我接下来出了事故，甚至客死他乡，家人也不会知道，等到警察翻找的我携带物时，我的身份才能大白。可是看错了日子是我自己的错，成长的路上要学会直面这些乱七八糟的危险，等到了千禧的节点，我却只是呆呆的想着，心跳都没有乱分毫。千禧，或者说里程碑，是一个纪念，一个仪式感十分强的东西，这就好比你在着手一个浩大繁杂的大工程，你手下掌管千万人，工程日期以十年而记，可是在工程结尾那一天，也不会有什么祥云缭绕，紫气东来，普通的太阳还是在普通地升起，普通的乌云还是普通地降雨，你若不举行一个盛大的竣工仪式，多少人的一天还是那样吃饭睡觉工作玩乐，节奏不会变分毫——你若将仪式看得很轻，千禧时刻就是平常的时间流逝。
第二天，我在旅馆赖到12点把手机充电宝都充满了点，后来服务员提醒了我才走，去肯德基点了份饭（其实我早饭点的豆浆油条，因为顿顿肯德基我当时付不起）吃过后又坐了好久看昨晚蹭酒店WiFi下载的电影，大约到了四点多，我走出店面，坐到北京站马路对面的一个购物广场前面的长凳上，掏出小本和笔开始观察记录形形色色的人类，渐渐到了晚上就这样，平平安安，当天晚上九点我踏上了火车，第二天安全到了学校。感谢我有写东西的爱好，让我在那个下午看到了许多平常没在意的东西。有人说过，艺术对创作者而言是一种幻觉，因为他表达出来的是只有自己本人能看到的东西。听着挺浪漫的，这样一想也挺幸福的。曾经我并没意识到自己多爱文学，直到刚来大学的某一个晚上，正在编故事的我突然想知道自己写过多少东西了，找了半天也没翻到以前的拙作，突然望着书架上的书失落起来，我还是挺伤心的，才意识到这些东西对我而言那么重要。
对我而言，那天的失落就是我在文学上的千禧一刻吧——这也是后来才发觉的，当时那天也平平常常，我没编完故事，起身出门吃饭了。
对于在车站记错日子这件事，还有一点需要补充。在上车的那晚，不知为何，车上有好多老头老太太，估计是哪个旅游团的，排队上车的时候，两个检票员在门口两旁耐心地给他们检票，答疑。我前边有个老太太搀着个老大爷，他俩特别着急地往前挪，好像是她老伴受伤了要赶紧躺下休息，我看她离列车和月台之间的缝隙越来越近，还没来得及担心，一旁年长的检票员一把拉住老太太的胳膊，老太太低头一看脚下不禁惊叫一声“哎呀”，之后便一个劲地感谢那人。检票员没回应，反而对一旁年轻的检票员说：“看着脚下啊，出了事故怎么办？！”他的责任感，反应速度，是经过多少年的时间打磨出来的，我看着他俩一老一少，他们俩是两段，一边是节点之前的青涩，另一边是节点之后的老练，我站在他俩中间，想着：他们之间的哪一个千禧，又是哪一天呢？
其实，哪一天也不重要了。千禧是一个里程碑，是一个阶段成熟之后立在那里的东西，当你多年以后回头望的时候，才能看清这里程碑本身，里程碑的前后自有差异，可是差异的大小却是离碑越远，差异越大。千禧之前的人和之后的人不尽相同，我们却又都是普通的人类，又相互相似。现在想想，于乱跑的人也好，于大自然也罢“千禧”真的不是很重要，重要的是“迁徙”。
重要的是在路上。