第一章·雪残喉

幽幽小镇，与外界相连的，只有一条不是非常热闹的的公路。这条公路将这个被山林隐藏的小镇与外界繁华的城市连接了起来。但是，即便有了这样的连接，小镇依然萧条，出镇人数似乎要更胜于进镇的人数。
如此这般，驶进小镇的公交也愈渐减少。公路也恢复了宁静。
尤其是这样的雪天。
白茫茫一片，道路也好，树木也罢，都被厚厚的积雪所掩盖。就彷如遮住了尘世的喧嚣。
今天最后一班公交行过公路，在雪地上留下两道稍宽的车痕。
“行鸟镇？是这个镇子的名字么？”公交里唯一的一名乘客——一位清纯的少女——向司机发问。
“啊，是啊。”似乎是为了不让自己的声音被车子的引擎声所淹没，司机扯开了嗓门回答，“是个不错的名字吧？其实镇子也不错。与其说是镇子，倒不如说更像是村庄。”
“诶~”
少女拖出了一个长音。
司机似乎是明白了少女的意思，“呵呵”地笑了起来：“我老家就住在行鸟镇，算起来，至少也有一两个世纪了吧。”
“好长！”少女立刻瞪大了清澈的双眼。
“是哦。”司机得意了起来，“但是与镇子的年龄相比可就微不足道喽。好歹也是个上了年岁的古镇。要不是为了跟上时代一点，我倒还真想一辈子住在那里。可惜，老婆不同意，能有什么办法呢。”
话语里，是满满的叹惋。
叔叔是个怕老婆的人喽？”少女捂着嘴“哧哧”地笑了。
喂！别给我乱说！”司机半恼起来，语气也加重了，似乎连公交车也随着他的语气一颤。
只是片刻，司机的语气便平缓了下来：“那你呢？一个女孩子怎么只身进这种地方了？”
“外婆生病了……”少女并没有太多犹豫，一边说着一边望向窗外。冷风从敞开的车窗侵入，吹起少女黑色的长发。明明是寒风，却似乎并没有那么多刺骨。少女将左手轻轻地贴在左侧的脸颊——即便不刺骨，但似乎也是寒冷的……
寒冷，通过肌肤传入了心脏……
一阵哀婉，突然涌上心头。
是啊，到底也是冬天呵……
“所以你就一个人来了？父母呢？”见少女一直没有继续说下去。司机便发问了——毕竟是一个少女，只身来这种地方，完全是一等大事。
被司机的问话拉回了神，少女缓缓地道：“父母工作比较忙，我就一个人来了。”
“哦，是么……”
司机再也找不到什么话题了。素不相识加之对方是个女孩，他也不好再多问什么。
很快，公交便在简陋的车站牌前停了下来，少女下了车，同司机告了别，便按路标向镇子的中心村子走去。
似乎，路途不远。
少女稍稍裹紧了身上的棉衣，迈步向前走去。踩在这白雪上，发出“嚓嚓”的声音，少女回想起小时候，被父亲带着在雪地上奔跑。生长在南方的她，并没有怎么见过冬雪，难得的一年降雪是她五六岁时的事情了，踩在雪地上的时候，总是会担心会不会踩疼了雪……