江城子【楼诚】

十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
昨夜幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆，相顾无言，惟有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松冈。
——《江城子》苏轼
明楼是在跟阿诚分开两年后彻底失去了阿诚的音信的。那是1960年的冬天，他往兰州阿诚劳改的地方寄了一封信，隔了很久才收到回信，管教干部刘群喜把拆开过的信封递给了他。
明楼拿到信封的时候心里一跳，那个信封他太熟悉了，那正是几个月前他寄出去的那个，正面写着“明诚 收”，那是他自己的字。他把信封翻过来，背面是陌生的字体，十分潦草地写着“查无此人”。他寄给阿诚的信被退了回来。
明楼一时有点慌了神，他拉着刘群喜问：“怎么会查无此人呢？之前明明还回了信的。”
刘群喜有点诧异他问出的问题，但还是耐心地跟他说：“说不定调去了别的地方，没登记好，信就没寄过去。”
明楼沉默地看着手中的信封。刘群喜又拍了拍他的肩膀：“不要多想，去工作吧。”
明楼只好拿着信回到了他们木工组的房间去。他心神不宁地刨木头，好几次差点把自己的手指削掉，同他一起工作的一个右派看不下去，叫他先去一旁休息。他这才来得及把信从身上掏出了，又细细地看了一遍。
里面只有一张信纸，写着
“弟 阿诚：
我在此处一切安好。北方入冬渐冷，你需保重身体。另寄二十斤粮票，如有他需，来信告知。
兄 明楼”
他们这些劳改犯和右派的通信都是要被打开检查的，所以信里除了报个平安和嘘寒问暖外也不便多说什么。当初明楼寄的时候信封里还装了二十斤的粮票，如今也不知所踪。
他又把信纸和信封翻来覆去地看了两遍，期望能从信纸上找出来点什么关于阿诚的蛛丝马迹，然而最终得到的仍只是那行潦草的“查无此人”。他有点不安。管教刘群喜说可能是阿诚被调走了，明楼当然希望是这种可能，但是他从刘群喜欲言又止的神情里读出了另一种可怕的原因。那就是阿诚也可能已经死了。
想到这一遭，明楼的头又疼了起来，他感觉到自己的太阳穴在突突地跳，耳鸣伴随着一种令人恍惚的眩晕感。于是他赶紧跑到院子里的水缸边上，舀了一瓢凉水给自己洗了个脸，并强迫自己不要胡思乱想。八成是因为登记的原因才没把信寄到阿诚手里，假如阿诚死了，那么退回来的信上面该写着这个消息。然而现在只是“查无此人”，那么一定是因为登记的原因才没把信寄到阿诚手里的。
明楼是在1958年被送到青海刚察县劳改农场的。建国之后他跟组织上对接了工作，之后留在上海市的财政部继续工作，又在大学里面兼任了个教授的职务，讲经济学。阿诚跟他同个单位，办公室楼上楼下。两人每天同出同进，外人只道他们是亲兄弟。起初多数人只晓得明楼在经济方面颇有能力，而阿诚又是他保举才在财政部谋职的，看阿诚的眼光不免有些轻视。然而阿诚的工作能力不久之后就显露出来，上面委派下来的任务他样样处理的漂亮，为人又聪明玲珑，很快就摘掉了“关系户”的帽子。