楼下的理发店

上海是個寸土寸金的地方，每個商家的店租都是他們心頭最大的挑戰。話最這么說，上海的犄角旮旯里仍然有着适合我们这样的小人物的去处。这样的店主往往是商铺主人的某些上了年纪的亲戚，退了休赋闲在家，愿意让没人的铺子多一些人味。
李阿姨的理发店就是这样子。
理发店不大，只有两张椅子。椅子也不很新，用时髦的话来说，很复古。椅子边上是李阿姨的全部武器，从剪子到推子，从卷发器到烫发用的夹子，一应具全。店铺秉承修旧如旧的原则，一切装修的痕迹都看不到，天花板受潮卷起的墙皮一律保留，碎了一半的紫红色贴花地砖一律保留，某个已破产的国产空调一律保留。李阿姨的理发店真是绝佳的老电影取景地。
设备老化，场地破旧，李阿姨的客人依然络绎不绝。和理发店一样老的，是李阿姨的手艺。每个成年男客人做了一个漂亮的头型后，都能享受李阿姨那精妙的修面功夫。一柄银亮的老式刮胡刀，在皮条上掸个两下，然后就是李阿姨的个人表演。客人摒住呼吸，李阿姨手中银光上下翻飞，几十下的功夫，汗毛与肌肤骨肉分离，胡碴与下巴恩断义绝，鬓角青丝立现，毛孔张驰有度，修面的人都获得了极大的满足。客人舒筋通络，李阿姨技艺又精进了一层。
这样的理发店，迷人的不仅是理发师的技艺，还有价格。无论头发长短，无论男女老少，进店的客人都是理发十五元，染发四十五，烫发三十五。没有托尼老师不厌其烦的安利，没有凯文老师柔情蜜意的办卡，一声招呼，几句寒暄，剩下只需等待李阿姨的表演。
等我坐定，穿着老式白色短袖衬衫李阿姨就靠了过来：“小囡啊，今早剪额撒头肆？”
这有些难住了我：“短发吧……就是剪短”
李阿姨打开手机相册，凑到我的跟前：“噶似样式，侬选一扎”
仔细比对过后，我选了一个看上去不太友好的发型。“小囡蛮有腔调额嘛，坐坐好，别驼背”话在嘴边，李阿姨并没有闲着，一手用大梳子把头发从混乱变成有序，一手拿喷壶把头发从坚硬变柔软。李阿姨一边梳着头发，一边盯着镜子里的我，看了又看，好似卢浮宫里的艺术品。“发质蛮好，蛮灵额”把玩了一会儿，头发终于要和头皮说再见了。李阿姨拿起剪子，轻轻扶住我的头颅，咔嚓几下，送别了侧面两边多余的毛发。手里的剪子左右翻飞，两边的头皮也从一片黑色中变得影影绰绰。
两边剃完，就是中间。李阿姨把剪子换到了另一只手上，开始对头顶的区域进行猛攻。剪子换了手，不变的是李阿姨犀利的技艺，一层又一层，一下又一下，长发变碎发。手上的活儿还在继续，从门外进来一位老大爷，“还有多久?”
“小囡剪头发，快来西额。”李阿姨依然盯着我的头顶，眼睛未曾扫过一眼这个新来的客人。老大爷瞟了一眼上一位客人的进度，缩在理发店里唯一一张黑色沙发上，掏出一张新民晚报。李阿姨倒是难得的聊起了天：“今朝报纸登了撒么司？”“都是老黄历，没什么新鲜的。”这次倒是老大爷的眼睛没离开过报纸。只有几页的报纸一会儿就被老大爷扫光，他饶有兴致地看镜子里的俊后生，脸上带着浅浅的笑意：“小伙子人长得蛮精神，留个短发蛮好的。”被大爷夸了的我有点不好意思，自然要寒暄几句：“凉快嘛，毕竟是夏天，短头发舒服。”