西蒙·范·布伊：失踪的雕像(2)

“你什么都可以对我说，”牧师说。“我不仅仅做祷告——我也会提出建议。”
马克斯笑了。
“我只是想知道为什么一尊消失的雕像会让一个年轻的美国先生哭泣，”牧师说。
牧师的头发有着干草般的黄色。它们自然地斜向一侧。他很英俊，马克斯觉得他永远不能结婚是件憾事。
“只是一件我听说过的旧事，”马克斯说。
“听起来不错，我很喜欢故事，”牧师说。“它们帮助我更好地了解我自己。”
牧师点了一支烟，将一条腿搁在了另一条腿的上面。马克斯盯着他看。
“这是我们唯一被允许的恶习，”牧师说，呼了口气。“你要来一支吗？”
马克斯抬起一只手说不。
“故事是发生在永恒之城的吗？”牧师问。
“拉斯维加斯。”
“拉斯维加斯？”
“你去过拉斯维加斯吗？”马克斯问。
“没去过，但我在明信片上看过。”
“想象有一个女人坐在一个赌场的外面。”
“一个女人？”
“对。”
“好吧，”牧师说，他合上了眼睛。“我开始想象。”
“一个女人坐在赌场外的一堵墙上。天气很热。空气中弥漫着啤酒和香水的气味。那个女人的名字叫莫利。她很年轻的时候就结婚了。”
“少女新娘？”牧师问。
“正是——非常年轻，”马克斯说。“莫利的父母来自费耶特郡，然后在诺克斯郡常住——在德克萨斯。她的父亲是校车司机，她的母亲不工作。莫利上了诺克斯郡高中。学校的标志是一个小熊。有些足球运动员在他们的手臂上纹着熊掌的图案。镇子不远有一条河。很多青少年都会去那里，他们坐在树枝上，看着河水。
“想一想你看到过的拉斯维加斯的明信片，神父，然后再加上城市上空鬼魅般的霓虹灯管，在其所照范围内改变着每一个人脸上的颜色。明亮而闪烁的灯光让孩子们充满希望却一无所获。
“你可以远远地看拉斯维加斯：地平线上隆起的那些金属物。如果你晚上到那个地方，灯光会从黑暗的沙漠里呼唤你，就好像带着尼龙手套的魔爪。
“莫利的第一任丈夫在婚礼不久后就被车碾死了。然后她遇到了一个已婚的高中足球教练。
“莫利和那个教练几年来总是一个星期见一两次面。莫利发现自己怀孕了以后，那个高中足球教练就假装他们互不认识。
“莫利的儿子在1985年出生的时候，他连啼哭都没有。莫利觉得这个孩子有一个苍老的灵魂。一直到孩子四岁，莫利都是独自抚养他。”
牧师笑了，然后又点了一支烟，显得很专心的样子。
马克斯继续说：
“所以莫利就坐在赌场外面的墙上，她在哭泣，可是她哭得那么小声，没有人听得见——甚至连她四岁的儿子也依旧自顾自地绕圈，追着自己的影子。莫利时不时地向他伸出手去，但没有碰到他。
“去拉斯维加斯旅游是杰德的主意。莫利和杰德在一起有三个月了。杰德管理一个存放家具的仓库。杰德坚持要莫利的孩子叫他‘爸爸’。每次孩子看到杰德开着卡车过来把车停在院子里时，他就会跑进他母亲的卧室。她的床底下有一堆塑料小动物玩具。可这并不是等着杰德离开的最好的地方。对这个小男孩来说，他们两个似乎在轮番地面对死亡。”