西蒙·范·布伊：树木摇曳的城市

一
有一天，乔治·弗拉克收到了一封信。是从很远的地方寄来的。邮票上有一只鸟。鸟的翅膀宽广而舒展着。它翱翔在一片树林的上空，身上有着红色的斑点。乔治在想，不知道这只鸟正飞向某处，还是刚从某处离开。
起先，乔治觉得这封信送错了人，可是信封上的名字是他的名字，地址也是他家的地址。
他把信打开，里头有一张纸，上面有蓝色的字迹。信封里还有一张照片，上面是一个有着一头棕色头发的小女孩。小女孩穿着一条海军蓝的涤纶裙，裙子上有很多的小红心。她的头发上还有一个粉红色的发卡。她的一双手小小的。
信纸上的字母差不多都成了圆圈，像一个个杯盏，每一个都因为盛着小小的愿望而变得沉甸甸的，牢牢地固定在了信纸上。
乔治读信的时候，他的嘴开始张开，他的喉咙里传出了低沉的呻吟声。
他将信纸拿得更近，又读了好几遍。
然后他放下信纸，环视了一下他的公寓，就好像在每一个蒙着灰的角落里都有人在盯着他看。
壁炉上只有一张他的伯祖父萨拜因先生的照片，他像乔治一样，毕生都一个人住在城里的某处安静的区域。
乔治莫名地在不同的房间里踱来踱去，信上的每一个字都在他的脑海中浮动；他在琢磨着这些字的意思。
当乔治发现自己在厨房里时，他下意识地伸手拿了茶壶。也许是因为他正心不在焉，他得以将茶壶摔在了地上。当他试着捡起碎片时，他发现他已经无法控制住自己不停发抖的双手，他的手上有好几处都被割伤了。
血染在了破碎的瓷器上；大滴大滴地落在了白色的水槽里。
乔治坐在浴缸的边缘，用旧绷带将他的手包扎起来。他想象着在每一寸的白色绷带上写下他自己的一生。他会选择什么样的词句；他所写的东西会不会有些并不符实；他是否会提到自己想做而未做的事，相见而未见的人？
乔治坐在马桶盖上，看着自己绑着绷带的手，他这样坐了两个小时。当他开始感觉有些昏昏沉沉时，他脱去了衣服钻进了被褥。鲜血浸透了绷带，床单上留下了血渍。
屋外，一辆消防车疾驰而过，呼啸的警报声忽高忽低：警报声时而逼近，时而远去——两者中间，难以辨别。
天黑的时候乔治已经睡着了。当人们陆续回家后，城里的各个厨房都相继亮了起来。在乔治进入他的第一个梦境时，这个未知的世界还一如既往地运作着。有人穿着厚厚的外套在他的门外遛狗。女人们看着电视睡着了；另外一些则因某些无良的原因而彻夜不眠。同其他的城市一样，这里也有许多孩子从楼上的窗户观察着外面的马路和街道，他们的头脑中形成了很多的小问题，就像雨滴那样在第二天的早晨消失不见。
第二天乔治睁开眼时，他的眼睛是湿润的。他的身体也是僵的。他伸展四肢，就好像刚从冬眠中苏醒。
窗外的天空明亮亮的。黄色的太阳光芒透过窗帘上的小孔在床上形成了一些花纹。这些花纹伴着云朵的飘移而时隐时现。