她比烟花寂寞:一个虚拟的邓丽君自传

第一章 破蛹而出
“我……”，在我的想像中，或者梦里，我曾经不止一次这样开了头，然后滔滔不绝地讲下去。至于讲述的对象是谁，我早已忘记，或者说，是谁，都已经不重要，我总是这样讲下去。说过什么，我也早已忘记。清醒之后，我就再也无法开口。总是这样。然而这是春天，天空清明旷远，有种种植物的气味穿空而来，而我，像是在一个旋涡的中心，春天的中心，我惟有陷于沉默。 然而这种痛苦，这种我努力否认和忽略的痛苦却始终存在，它始于相遇、希望、倾诉、欲念，它已然成为一种跨越时空的讯息而存在，像潮汐和血液流动的合拍。它注定要被唤起，一朵没有缘由盛开着的白花，静寂之中的一声鸟鸣，一座空旷的广场，月圆之夜皮肤那种不能比拟和企及的光泽，人群中一个忽然闪亮而后暗淡的眼神，背影，脑海里混杂的声音，都有可能使这种为忘却什么而作的努力付之东流。于是，就成了这样，要么，倾诉，把它讲出，使它为人所知，要么，不再把它当作独有的痛苦而到处张扬。
我需要倾诉，对你。其实，我所要讲的，也正是你所要吐露的，于是，你的倾听就是你的倾诉。那就开始吧，把你的窗帘垂下，让黑夜提早来临，没有人是孤立的岛屿，我们共有的，是我们的潮水，环抱你我，而后延展，在不被了解的远处，它成为海。
总要从最初开始吧，总是这样的呵。
是1953年，1月29日，我出生，那个地方，是台湾中部的云林县褒忠乡龙岩村，就是在那里，我出生。杜鹃花每到春天会早早地开满山坡，火红，燃烧般，那是记忆里的第一场火，它或许已然含有痛苦和欲念的气息，火红，燃烧般，不顾一切，因为，春天，只有一次，对它们来说，再来的，已经不是当初那个春天。我就生在春天来临之前，杜鹃花即将盛开，然后，是茶花，夹竹桃，凤凰花，木棉，野百合，都是一样肥硕，丰腴的花，肉质的花瓣，红色，或者白色，傲然招展，毫无顾忌，贪欢，奢侈，但却深深悲伤。因为，春天，对它，从来都只有一次。那时，我被叫做邓丽筠。我是家里的第四个孩子。 我的母亲，原谅我先讲到我的母亲，她有一个普通的名字，赵素桂，她是山东人。我的父亲，邓枢为，河北人，在他18岁那年，他进入军队，然后，随着时日的消长，他逐渐得到晋升，关于这个过程，往往有一个恰当的字眼：
“熬”，是的，是这个字，不是身在其中，绝难想像这个过程的艰难，终于有一天，他成为中尉，也是这一年，他和我的母亲结婚，那时，我的母亲，是15岁。然后，是1949年，我的父亲带着全家来到台湾，就是在那里，我出生。 没有人能够说明生命的线索，一切关于命运的求证、破解，到最后，总是会指向空虚。是的，没有人能够说明，我们为什么要离开家乡，为什么颠沛流离，为什么，成为“外省人”。在1953年，在台湾，当你被指认为“外省人”，那就不止意味着轻视、排斥，那还意味着仇视、偏见和敌意。是的，在那些来自福建、来自广东，那些在1945年以前就生活在这个岛屿上的人看来，我们，我们这些来自东北、山东、河南或者河北的人，是劫掠者、屠杀者、告密者，是“临时军事戒严令”的发布者，是一切苦难、贫穷的施加者，他们的敌意不加区分，不加思索。