《浪客》(4)

我既没有风度，也没有胆量。风度和胆量一在 如今这个便利店与互联网的时代，这两个词看起来就像蒸汽机车。但对我来说，蒸汽机车在某种意义上也是浪人。
“你现在真是个燕汽机车一 样的男人啊。”如果有人这么说，我会非常高兴。我很想听到这样的话，不过当然不可能。
我觉得如果是这家店，似乎能吃到当地的特色料理。不是高级特产也无所谓，也不必是当地人引以为做的特殊美味。我就是想吃当地人常吃的东西，无论是蔬菜， 还是小鱼。就算选择失败了，我也给自己上了吝啬的保险:既然是居酒屋，点上一瓶啤酒外加一两种下酒菜，就能把损失控制在最小限度，然后到酒店附近找家乌冬面店之类的填饱肚子，这晚就够了。我走进店里。战战兢兢，提心吊胆，缩头缩脑，忐忑不安。“不好意思，打扰了。”
“欢迎光临。”
店主是个看起来已过三十五岁的女人，肤色微黑，眉清目秀，神情坚毅，日光仿佛在说“哎呀，是没见过的客人”。那样的视线让我更加诚惶诚恐，但也有种放松下来的感觉。我已经平安过了第一关。
店内有六七个吧台座，旁边比地面高出一截的榻榻米式座席处有两张小桌子。装修属于朴素实用的民间艺术风格，但绝非刻意的装腔作势，而是整洁漂亮，让人安心舒适。店铺这种地方，总是能反映出店主的性格。这家店给人的感觉，我非常喜欢。
我坐到从人口数的第二个吧台座。店里只有一个客人，穿着西装，坐在吧台的最里端。从他支着胳膊的姿势和向我这里一瞥而过的视线可以看出， 他是这里的常客。
“欢迎光临。
女店主站在吧台内，再次向我致意。她时而往冰箱里放东西，时而把土豆放进眼前的竹屉，骨碌骨碌地晃来晃去，目光中的警惕已经消失。直觉告诉我， 她肯定就是本地人。
“请来杯啤酒。“好的。”
我一开口，回答声便从吧台下方传来，随后笑脸突然出现在眼前。
“不好意思，请稍等啊。”她一边忙活一边说，“ 今天开店有点晚......
“啊，不要紧，请别着急。”旅行的夜晚，我没什么可急的。吧台上并排摆着竹屉，叠放在里面的鱼似乎是完全晒干的沙丁鱼，看起来非常好吃。如果把那个烤烤，再烫一壺当地的....我迫不及待地开始想象下一步。墙上贴着的纸上写着“生啤五五O日元”，价格也让我放 F心来，再次感受到喉咙干渴，双脚也已疲惫不堪。察觉到有什么正在接近，我朝旁边一看， 之前坐在里面的常客正端着杯呼呼冒泡的扎呻走来。 他把啤酒杯咚的声放在面前，说:“不好意思啊，老板娘迟到了”
他身形瘦削，颧骨突出，也许是跑业务的，皮肤晒得黝黑，看起来比我要年长，恐怕已经超过四十五岁了。一整天 工作带来的油脂让他的额头闪闪发光，西装上泛着一-股烟草味。
“啊，不好意思。”我不由得脱口而出。老板娘立刻回过头。“啊，不好意思。”真是不好意思的三人混战。
我看了看已回到座位上的他。他面前放着啤酒桶，伸手就能碰到的地方有一排倒扣着的扎啤杯。果然是常客。他举起酒杯，问道:“你从哪儿来?来旅行吗?”我们之间隔着五个座位。“嗯，从东京来的。”