《浪客》(3)

然后最不可能做到的，就是句:“老板，吃饭!”这终究不是能从我嘴里说出的话，对我来说，这样的举动简直疯狂。
叫她“小姑娘”之类的也不是调戏。如今朝着女店员说什么小姑娘，也许会被当成可疑分子，但我觉得这么说毫不奇怪。哪怕只有一点也好，我也想拥有大人物的威风，但现实中的我却连一丝威风都没有， 就这样跨过了五十岁。
到了这把年纪，我仍然认为女服务员有种“服务员姐姐”的感觉，而她们正值小姑娘这个词所指的那个年龄。
“被叫作阿美的那个姑娘其实就是店主的女儿吧。”“但长得完全不像呢。”“那果然还是打工的吗?”
“长得真可爱啊。”
“与其说是可爱，不如说是漂亮吧。
“真名是不是美智子啊?“不，应该是美津姑娘吧。”
“那就是美津?
“是用平假名写的。”
“哦，真的和长相好相称。“身材真火辣啊。”“这话真低俗。”
“是个苗条的好姑娘吗?”“现在还不知道。”“很受欢迎吧。”“绝对的。’
” 难道和老板是那种关系?”“别再瞎猜了。”
我就这样时不时瞥上一眼，心中一片胡思乱想。
去上十次，我才能开始和阿美有一些“雨停了啊”之类的日常对话。
习惯新东西需要花费时间。我总是畏首畏尾，但义充满好奇心。可是，就算如此，而且一话说回来， 多年的经验告诉我，越是那种“可怕的店”，越可能属于“好吃的店”。
因此我越来越讨厌怯懦不前的自己，对浪人充满向往，进而又对让浪人心情舒畅的餐馆充满向往。我很想走进那些非常适合浪人的店:有的店，店主体弱多病，穿着也寒酸，总是点头哈腰，但即使面对狂暴之徒，内心也毫无畏惧，始终坚毅执着，做出的料理朴素而饱含心意;有的店能突然端出一盘如初放的花一样新鲜的米糠酱腌茄子，抚慰因昼夜在荒野中奔波而千涸的心;还有的店只能提供炭烤梭子鱼干、芜菁味噌汤和盖饭。我一边这样想，一边 在陌生的街道上东奔西跑。
十年前去岩手县的釜石时也一样。我拒绝了旅馆提供的晚饭，来到街上，却像往常一样在夕阳下徘徊了将近一个小时。正值十月。东北的秋天一到日落， 寒冷就会立刻深人骨髓。
走过的路不知不觉间又走了一遍。 夜总会门口揽客的人喊道:“哟，这位大哥，怎么样?可以进来了吧?
不能再经过这里了。
到了必须做决定的时刻。头顶星光满天。
我下定决心，选了一家面朝十字路口的居酒屋，白色提灯上字迹潦草地写着店名。其实我已经走过这家店门前两次了。拐角处的两个侧面各有人口，氛围格外开放。木窗微微打开，从那里可以看到干净利落的店内，感觉非常不错，很有安全感一不，这么说太夸张了，是很有安心感。
出门在外选择餐馆的标准，果然还是要看受不受当地人欢迎。那样的店绝对不贵，而且当地人了解当地的美食。自然，外人想要独自走进全是常客的店，是需要胆量的。