只如初见

楔子
这是一个典型的夏日午后。已经是连续几周的大晴天，太阳将这片中原腹地烘烤成一块均匀铺开的面包，滋滋地蒸腾着热气。阳光直射下来，街上的景物一律失去了颜色，闪闪地泛着白光。四周一样的闷热，自然就没有对流的风，简陋的出租房、烂尾楼也失去了它们往日荫庇的诱惑，反而成了晦暗郁闷的累赘，于是大庆路主干道两侧的树荫下陡然增加了更多纳凉的劳工。他们大都黝黑而精瘦，穿着简陋的汗衫和短裤，顶着糟乱的头发，在做工的间歇中出来休憩。这群“黑人”们横七竖八地在人行道上躺了一片，若不是隔在他们与地面之间的那层竹席，一位异国他乡的来客肯定会把他们当成尚未开化的原始部落，惊愕地叫出声来的。
当然，在这座默默无闻的内陆小城，断不会有许多远道而来的访客。虽然这里是母亲黄河环拥下的中原故土，炎黄子孙的发源地，但是在工业发展经济先行的现代化大潮中它却是受不得丝毫地怜惜和眷顾。中国人向来是务实地向前看的，伟大的引路人已经为他们指出了一个纸醉金迷的远方，为什么要迂腐地守着故纸堆不放呢。这片中华文明的发源地俨然已经成了一位年老色衰的老母，那些她含辛茹苦哺育成人的儿女纷纷拂袖而去，留给她一个被糟蹋的破败的空巢。但是又有什么可以责备的呢，新中国的四有新人不需要寻根祭祖，不需要依靠祖先崇拜来慰藉心灵，传统与历史对他们来说就像甘蔗渣，食之无味，弃之也毫不可惜的。
好在这位老母亲还有一些陈年的遗产。一支勘探队在她的地底下发现了大面积的油田，一时间众人欢欣鼓舞，竟不料想这老不死的还藏着这等的宝贝。专家，投机商，政客，军人纷纷抱团，想在这块刚刚发现的经济大蛋糕中分一杯羹。
于是，大批的石油工人涌了进来，他们成了这座城市的主人。伟大的****理想再次强调了工人阶级的优越地位，他们从“地主”（这片土地的原始主人）手中以极其廉价的方式征得土地和劳力，盖起了厂房，建起了医院和学校。又到了为伟大祖国发光发热的时候了，工人们以极其悲壮的表情来表示背井离乡的苦楚，又用鄙夷的神情来痛斥脚下蛮荒的土著。
很明显，我们的这些躺在道路上的人儿，可不是崇高的工人阶级，至少在这座城里没有人这样认为。虽然是他们一手把这座城建起，但这并不能改变他们旁观者和局外人的身份。在这群泥瓦匠、清洁工的辛勤劳作下，这个在农耕社会沉睡千年的古城重新焕发了生机活力，俨然成了一座现代化都市。人们在自我成就自我认同的需求驱使下，油然生出一种市民的自豪感。而领导们为了不辜负这座古城的新貌，也开始积极参与各种城市评选活动，一夜之间“文明城市”“生态宜居”的标语传单漫天飞，却惹得道路清洁的大妈直骂。只是领导的雅兴丝毫未减，接着又是一场场群众运动，行道树一律拦腰截断，到处搭起几人高的遮羞墙，旧房拆掉盖成清一色的火柴盒，就连里面住的人也恨不得用一个模子刻出来。巧的是负责评选的巡视组雅兴更浓，啧啧称赞表示对这场运动的认可。没过几天“全国文明城市”的头衔就印进了政府宣传刊物里去了。