有什么话语比“想要吃掉你的胰脏”更甜蜜？

作者：喵呜
封面来源：真人电影《念念手纪》
书名
：《胰脏物语》（君の膵臓をたべたい）
作者
：住野 よる
插画
：loundraw
日本出版
：双葉社/双葉社 ジュニア文庫 两版，1卷完结
大陆出版
：华中科技大学出版社
我曾经试着爱过。
——[法]皮埃尔神父 墓志铭
说来可笑，我其实给自己写过不少墓志铭，试图概括这并不耀眼的一生。或许我心底多少有些期待那长眠后的一片寂静，可却始终难以描摹最后时光里的喧声。如果自己、身边的某人即将走向生命的尽头，我是否还有勇气坚持46~122cm的社交距离？
小说日版单行本封面。
2015年，一部小说横空出世，横扫日本各大图书销量排行榜，它有一个奇怪的书名“君の膵臓をたべたい（想要吃掉你的胰脏）”，并且是作者住野夜老师正式出版的第一本小说。短短三年间，它由小说拓展到漫画、真人电影、动画电影等媒介，成为了炙手可热的新晋大IP。
吃掉胰脏，这究竟是一部猎奇的食人魔小说，还是题文不符的噱头之作？怀抱着满腹疑问，我开始了一次跨越生死的独特阅读体验，并发出了本文第一段的感慨。
因盲肠手术去医院拆线的男主无意间翻开了一本秘密日记“共病文库”，里面记录着作者和胰脏绝症共同生存的点点滴滴，而日记的主人正是自己高中的同班同学山内樱良。男主因此知晓了樱良的秘密：樱良的预期寿命仅剩一年。
阴沉少年 绝症少女，这样的开场谈不上新意，身经百战的读者们大约能设想出几种结局，做好防煽情防矫情防催泪的“三防”措施。住野夜老师微微一笑，要是剧情这就被你猜到了，书还能卖200多万册吗。
小说日版文库本封面。
女主樱良的性格活泼开朗，虽身患绝症，但仍然最大限度地维持着原先的生活，患病一事只有其父母和男主知道。小说笔调活泼，情节看上去跟一般的青春小说无异，男主教樱良图书委员的工作，两人一起去吃烤肉、吃甜点，一起搭新干线旅行，甚至是在同一间宾馆房间里过夜。
但这些活泼仅仅是“看上去”。男主的性格内向封闭，对他人毫无兴趣，不存在对樱良一见钟情的情况。两人的相处一直是男主被樱良牵着鼻子走，迎合她“遗愿清单”般的种种要求。对樱良而言，知道秘密的男主是唯一能给她真相和正常生活的人，那么之于男主，与樱良产生联系究竟是他的主动选择，还是因为绝症患者的心愿令他难以拒绝？
作者刻意隐去了男主的姓名，以“知道秘密的同学”、“平凡的同学”、“交情好的同学”等称呼来区分他与樱良的关系进展。剧情由大量对话推进，所描绘的多为日常生活的琐事，“绝症”、“死亡”、“天堂”等沉重的字眼在不经意间提及，仿佛也变得稀疏平常。
大家都知道终有一天自己会死，但很少有人会去深入地思考死亡。作为生命旅程的一环，死亡和活着一样，无关禁忌，潜移默化又注定到来。樱良的乐观不是怀抱悲伤的强颜欢笑，而是她真实的意志和生命的振动，太阳每天东升西落，总有些情感、话语、行为在我们的生活中渐渐积淀，构成生命的重量。