【克苏鲁神话】天籁之音（The Music of the Spheres）(3)

只不过克罗斯利毫不畏缩，这次他打开了『英国天文学•天体物理学年报』，然后指出那篇尼尔最近发表的关于观测超新星的研究报道，在那旁边横置着的一张从格林威治天文台拍到的照片。
尼尔还没有反应过来，克罗斯利将年报上写着『超新星之子』副标题的地方也用手指指了出来。
在那一页的小照片中，正中央那颗激烈地爆发着的明亮红色巨星的下方处，有颗很小并且很模糊暗淡的物体。虽然有些朦胧，但尼尔还是想起了在格林威治天文台进行的超新星观测中，新型的散斑相机所做的实验。这个装置可以将由大气引起的映像扭曲抑制到最小限度，有助于判别相互接近的天体们。而照片中的小型物质，在王立天文台进行的超新星观测开始后不久便被发现了，不过在追踪调查了数日后就消失得无影无踪了。最终这个物体被归类为那种很快就会燃烧殆尽的、不安定的星体碎片。
“哦，这上面的东西我都记得。斯图尔特，你有什么问题吗？”
克罗斯利在杂志的小照片正侧面放上了最近拍到的「死星」照片。
尼尔习惯性地摸了摸下巴，把两张照片都拿到眼前仔细观察。唔，的确有若干个相同之处。不管哪一个都是微妙地扁平，却又显出了球状的模样，还发出了像是什么东西在燃烧一样的橙色冷光。
“斯图尔特，在我们观测的领域附近因为没有这样的超新星存在才对啊……”
就在尼尔验证这些照片的时候，克罗斯利再次翻起他的书来。而不久之后，尼尔从照片上抬起了头，他从这些球体的画像中察觉到了某种难以言喻的异常。
这时，年轻的天文学者手上拿着一本薄薄的对开纸图书，面朝尼尔打开着。那一页被难看的茶色墨水印刷出来的文章覆盖着，就这样看着的话实在是让眼睛非常难受。
可是，就在看见那个插图的同时尼尔吃惊到几乎连呼吸都要停止了。那是一个跟照片相当类似的、略微有些扁平的球体，就像是被放大了一样——虽然画得比较粗糙——与其说是粗杂的绘画倒不如说是描线画——但是尼尔却莫名地想起了H•G•威尔斯（注10）的旧小说中常用的插图。
这个巨大的黯淡球体的表面上，有着令人感到毛骨悚然的红色裂痕，简直就像是伤痕或者血管那样交叉排列着。这种几乎就跟他少年时代的读物一般的插图，带给他却不是怀旧的情绪而是让身体颤抖的恐怖——这是何等不祥的东西啊，让人忍不住毛骨悚然。而覆盖在插图旁边的那些像是要烧毁眼球的茶色文章也仿佛加深了这个可怕的印象，让他无法打消这种恐怖感。
克罗斯利将那本书放在桌子上，开始了解说：“这个大概可以追溯到一八○○年代的中期，是凯瑟林在撰写关于那个湖的论文时无意中找到的玩意——恐怕是记载着什么怪异信仰的简集。虽然这东西的内容大部分都是些意义不明的鬼话。不过请看这里，这个是源自十九世纪英国的信仰——但这并非中世纪迷信的乡下人和土著的东西——信仰者们认为这个彗星之神，当它的运行轨道遇到其他恒星和行星通过的时候，这些星体似乎会接收到某种歌声。传说这个歌声会使这些世界里沉睡着的魔神或者古代众神之类的存在苏醒过来，然后这些世界就会被毁灭。”