【科幻故事】望乡(2)

文初所描绘的“望乡”剪影，也是作者布拉德伯里所抽象出来的文学意象。那些苦苦地孤独地守望着的人、在漫漫无期地绝望中守望的人、甚至守望的东西已经消失了的人，在看到火星上仰望地球的机器女人后，想必心头也是别有一番滋味吧。
这样一个意象，是“一个人在仰望星空”这样普通的艺术情景。只是当人变成了机器人，地点变成了火星，时间变成了漫长的半辈子，熟悉的场景一下子就厚重了起来。
张力
“
科幻诗人”布拉德伯里是美国科幻黄金年代成名的科幻作家。但是与当时典型科幻作品不同，布拉德伯里的作品的着力点并不在科技细节上，而是聚焦于一个个小人物的细碎事迹。而像人类文明、历史演进等宏大的主题，都藏在这些小人物的故事里。
比如上述的“望乡”中，格雷普的故事背后是“地球文明毁灭”这一宏大的题材。宏大的题材被放在小人物的遭遇里所产生的张力，正是作者的特色之一。
(图片：Photo by Matt Dodd on Unsplash)