【科幻故事】望乡

此故事来自布拉德伯里所著的《火星编年史》
剪影
请想象这样的一个场景：一个人在仰望夜空。
你的脑海里浮现的也许只是一个剪影：繁星点点的夜空下有一个人影。
接下来请在这个剪影下填充更多细节。这是一位女性，她看的是夜空中的一颗行星：地球。
她现在身处火星。
她曾经与她的丈夫一起，每天望着天上的地球，希望有一天能回到那个遥不可及的故乡。他们一家没能赶上最后一拨飞回地球的飞船。之后再没有飞船来接他们，人们忘了他们。
因为地球上爆发了世界大战。
上述的“她”、“丈夫”、“故乡”等词也许用得并不十分恰当，很难说她有“故乡”，因为她是机器人。她在火星上被制造出来，制造者让她认为她自己的“故乡”是地球，而制造者就是她的“丈夫”。
她的“丈夫”已经死了，就像她“丈夫”的妻子。而她还会像男主人在的时候一样，仰望夜空里的地球。
 
望乡
格雷普先生一家因为在火星山区深处考察，没能赶上飞回地球的最后一班飞船。城镇靠太阳能仍然运转，但是已经寂静无声，格雷普曾点亮了镇上所有的灯，打开所有的广播，镇子依然寂静。
同样没赶上飞船的人先后死去。最后，连格雷普的家人都去世了，只剩下格雷普一个人孤独地等待。为了支撑自己等下去，格雷普照着他妻儿的样子造出了机器人。
每晚跟自己的妻儿一起仰望星空中的地球，那个叫做故乡的行星。
后来，从冥王星飞回的一艘飞船收到了格雷普的求助，船长同意带他回地球，而格雷普在最后一刻因兴奋过度，心脏病突发而去世。船员们埋葬了格雷普，并将机器人们留在火星。
此后火星上的每一个日夜，格雷普家总会有一个女人走出屋外，凝视着夜空中的地球。
 
执念
我曾经听过一个都市传说：一位消防员在千钧一发之际从坍塌的火场中救出一个人，将他背在身上后发现这人没有重量，他意识到自己在背一个鬼魂。那个人渴望被救的愿念太强，以致死后化为鬼魂，希望被消防员带走。
可是到了出口，所有人一脸惊恐地看向的是消防员。原来，坍塌的火场中死去的是消防员，而消防员救人的愿念太强而化作鬼魂，将人救出。
 
这种因“执念”而在死后逗留人间的故事十分普遍。比如《哈姆雷特》里的老国王的灵魂、炎帝女儿死后化为精卫，聊斋中这样的故事更是不可胜数。
那些留在火星上的机器人，是不是就是格雷普先生执念化为的“鬼魂”呢？
格雷普思念的地球在世界大战中化为焦土，格雷普也去世了。思乡的人与被思念的故乡都已经不存在，只有“思乡”这一执念被留在了火星上。
抽象
艺术作品“来自生活而高于生活”的原因之一，是作品会抽离具体而留下抽象。就像《九月九日忆山东兄弟》中的诗人的兄弟究竟是谁并不重要，流传不断的是“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，还有诗句背后的思乡之情。每读至此，古今千百思乡客鲜少有不为之动容者。诗句背后抽象的“思乡”被带入无数具体的情景。