【瓶邪】风（抒情散文·一发完）

每个季节，每座城，都有自己的风。
譬如雨村，从春初直到冬末，每个时候都是不同的。云在天上迁徙，总在有限的距离中聚散；雨在人间跋涉，能滋润的也只有一小块空间；只有风，跨越千山万重，上天入地，施施然在星球表面压缩了可感的时空。风从不独自来，不论是送暖的春风，还是席卷三重茅的秋风，或携雨，或携晴，再携几分哀思、苍凉或豪情。
吴邪原本不喜欢风。他长于江南，穿堂风一吹便是透心凉，梅雨季的时候，风总充作雨的信使，大咧咧地和你打个招呼：“嗨，要下雨了。”可不等你撑开伞，足以湿衣的细雨就不由分说地飘下来。就算没有雨，那风多半也是湿乎乎的，带着水汽无孔不入地浇了你一头一脸，避无可避。
后来到了北方，风更烈性了，见识过“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地乱石走。”风里带的是刀子，一不小心就割出满脸的细小血口，酥酥麻麻地疼，人在风中久站，明明尚且年轻，却生生被吹打出了一身带着茧子的沧桑。凄风苦雨，朝来寒雨晚来风，风呜呜咽咽地吹上一整夜，什么样的好心情都能给吹散了。
遇上张起灵之后，吴邪更不喜欢风了，他总觉得张起灵就像一阵风，不由分说地吹过去，徒留一池被吹皱的春水。他伸手去抓，抬脚去追，那风默然地从他身边卷起寒意，无悲无喜，指缝间漏下一片空茫。
可是他后来发现，张起灵似乎很喜欢风，在雨村虚度时光的时候，每到有风的日子，他踏风而回，将凄苦通通甩在身后。吴邪有一次见他用修长的、寻龙点穴的一双手指，将被风送来的一片枯叶随手拂去，竟从中看出一点难得一见的，顽皮的少年气来。
吴邪于是尝试去接受风，感受风。的确有好处的，春冬时节宽肩膀的长款风衣披上身，张起灵的肩像被刀裁过，如同衣架子一样端出来，好看得赏心悦目，让打扮自家男人的他无端感到愉悦。他们两人一起上街，吴邪有预谋地穿得单薄，在风席卷而来时打个寒颤，张起灵知道他故意，叹一口气，无可奈何又欣然地掀开风衣，将他裹在怀中，让他们在风中重叠成同一个影子。
十四级台风过境时，恰逢吴邪独自出山，正处在福建沿海。到了夜里，寒风敲窗被未温，他惦念家里，想着幸好雨村地处谷地，免于风雨侵扰，不然这么大的风吹过去，电话线怕都要吹断。还没等想完，就见手机震动起来，来电显示是一个“家”字。
吴邪以为是王胖子，这厮干得出台风中大半夜打电话扰人清梦提醒他收衣服的恶行，没想到接通后不等说话，就听见张起灵的声音：“你怎么样？”