【瓶邪】病（雨村日常·一发完）

自从十几年前在长白山我被闷油瓶捏晕之后，很长的一段时间里，我开始恐惧睡眠。
白天我训练、摄影，倒腾我爷爷的笔记，摄入费洛蒙，和一张张带着面具的脸虚以委蛇，总之我活得一切如常。而一旦入夜，身体上的疲惫抵不过精神上的紧绷，我在弥散性的黑暗中大睁着眼，感觉无边无垠的恐惧将我从头到脚彻底吞噬。
我害怕。害怕刚一闭上眼就被长白绵延的雪线扑面而来，害怕一片一片破碎而带着绝望的血腥气的记忆打败我仅存的勇气，害怕放弃害怕软弱，害怕昏过去的那一瞬间的无力感。
只有累到极点时我才会浅眠一小会儿，这样长久的失眠让我像是个被吸干了人气的骷髅。我被逼着去了趟医院，诊断书上写着PTSD，创伤后应激障碍，一种精神疾病，胖子说我这叫一朝被蛇咬十年怕井绳。
撇开所有人的担忧，我自己反而很享受这个状态。入夜之后万籁俱寂，天地间仿佛只有一个我还清醒着，这样短暂的、安静到静止的环境，是我拼尽全力偷来的，只属于我的光阴。
我用它来谋篇布局，反复推演我的计划。最奢侈的时候，我甚至会想起故人。
我期待这样的时间能再多一点，再多一点，令我足以后来者居上，赶超已经运转了千年的布局。可是不行，我的身体经不起这样长此以往的挥霍。
我开始吃褪黑素，开始是几克，产生耐药性之后再加量。这种药能让我勉强睡个好觉，让我能苟延残喘，勉强推进计划。当褪黑素导致的内分泌紊乱开始影响到我的神经系统时，已经到了最后的、最关键的两年。
我只能停药，转而通过自身的虚弱来强迫自己入眠。我被割喉、坠崖，在手臂上划出十七道深深的伤疤。大量的失血成就了我的睡眠。
在前往长白山之前，诊断结果宣称我的PTSD已经痊愈了，现在的我与患病前没什么两样。
只有我知道，那并不算是痊愈。是我习惯了。
我不能就这样倒在这条荆棘之路上。我还有下一个十年。
 
都说患难见真情，从南京回来之后，我和闷油瓶终于发展出了“睡在一张床上”的关系。
十几年来隐秘的我自己都没察觉的心愿已了，我以为我会欣喜若狂，会焕发第二春，会“变成更好的自己”。
结果和闷油瓶盖同一张被子的第一个晚上，我的PTSD复发了。
我不敢睡过去，我怕我醒来的时候发现自己在西湖边、在墨脱的雪原、在长白山脚下。
孑然一身。
这时候，我开始无比怀念刚来雨村时的睡眠状态，那时候我房间就在隔壁，和闷油瓶比邻而居。我完成了十年的野望，将不可能闯荡出了一片全新的天地，我在胖子的鼾声中夜夜好眠。