油泼面

北镇张家世代都是做面的，传闻乾隆年间，乾隆皇帝特好张家的油泼面。御赐给张家一块镶金牌匾，由此张家的名声便扶摇直上。近乎北镇每个人都尝过油泼面的滋味，在北镇没人不知道他们家响当当的大名。
张三是家里的独苗，少时不学好，被老张赶出家门，在外漂泊了几年，但心里还是忘不了自己的职责。回到家门来传承手艺。小伙子眉清目秀，皮肤黝黑，手就和贵妃一般，又细又嫩，眼大鼻梁挺，透出一股未经处事的样子。别看张三面上透着一股孩子气，学起做面来可真不含糊，不出仨月，做的油泼面一下子就落了老张几条街。到后来老张走了，留下了配方张三这才正式接过这块镶金匾和配方，成了新掌柜。
老张家有个规矩，每天清晨都要做一碗上好油泼面来供奉张家老人。早上天还没亮，张三便起来和面，那双细巧的手在面团里游来游去，没有一点吃力的感觉，揉出来的面却劲道十足。待到天亮，又开始拉面，面好不好，够不够味，就看在这一步上。只见那面团子像是活了一样，伴着张三剪刀似的手，一瞬间便化作了一条条粗犷游龙游弋在空中，阳光一照，又化作条条金龙，缓缓飞到了案板上。后面用上铁锅，把粗面条放锅中煮开后捞出，过一遍油，新鲜蔬菜和肉丁一起在锅中飞舞，捞出，最后切好葱末，浇上祖传香油和辣子，一碗油泼面便端到了张家前辈的牌位前，这一碗面做完，也就到了早饭点，这一天便就忙忙活活开工了。
早年刚解放，北镇不论是年轻人还是老人，一天早上吃不到张三的油泼面便浑身不舒坦，毕竟做得好卖的还便宜，谁不愿意来呢?店里只有张三一个人忙活，吃一碗油泼面得等上大半会，边做着边和食客们聊着天，其乐融融，每位顾客的眼中都充满着期待，吃完把钱往桌子上一拍就走，只等着掌柜忙活完来拿，没人会偷，北镇人就是这样。慢慢的，张三赚了钱，换了个新门头，把原来石头混着干草的店门换成了檀木桩，门外食客的桌椅也从石凳石桌换成了清一色木凳木桌，倒是美观不少，生意一天比一天红火，店里却从不招学徒或帮工，一直都是张三一人忙活，这么多年不变的是食客们眼中的期待，张三却慢慢变成了老张，手也没了年轻时那般灵活。
老张三一个人撑到了改革开放，慢慢的，门前的北镇老主顾都没有了，换来的是衣服鲜艳时髦的北镇新青年和外乡人等待的不耐烦和不屑，自己那眉清目秀的容貌也不见了，换来的是大腹便便的中年大叔，再没敢在小年轻面前开过口，唯一的一句话便是“把钱放桌子上。”忙完一瞧，飞了?不得已，只得挨桌挨桌收钱，挺着个大肚子忙前忙后，但不变的是面的价钱，以及早上一碗供奉的上好油泼面。