他是角儿

序：
  他是角儿。小九还没进师父门儿的时候就知道。
  七岁登台唱下来全本白蛇传，能台下听主儿们都叫好。
  按亲疏远近论，他是师娘的表弟。和师傅儿子一起长起来的表弟。老话说长兄如父，师傅把他当亲儿子没什么区别；按才能算，天生的好嗓门儿，更是成为全派的掌上明珠。他辈儿大，年龄却是同辈儿中最小的，全派的师兄弟把他当女孩子看。都宠他。
  他娇气。茶要别人送到手边儿才喝，水果只吃别人削好的。他一个眼神扫过去，谁都不敢多说一句话。发起脾气来跟个小泼妇似的，谁也惹不起他。连师傅都笑着骂：“一般泼妇可打不过你”。
  他有娇气的资本。11岁拜师，12岁被冠上“小曲儿神童”的称号。15岁又去拜了程派的师傅。全派上上下下百十号人，说得上会唱曲儿的，加上师傅也不过上十个人。他仅排在师傅后面。太平歌词更是拈手就来，情韵俱佳。20岁，被人亲切地称为“太平歌词老艺术家”。
  小九比他大三岁，却20岁才进师傅的门。小时候甚至是听着角儿的太平歌词长大的。初中的时候在课上偷偷听师傅的相声，被老师发现，讥讽他：“怎么着，这老家伙能让你糊口？”。小九的脑子里“嘡啷”一声。明白了什么。大学没毕业，小九背着家里偷偷参加了帮派的考核，没想到真的入了派，虽然代价也很惨烈——没拿到学位证。但小九根本没想过这个。他就没给自己留后路。
  虽说是师傅的徒弟，可是身为相声界的中流砥柱，师傅太忙，根本不可能手把手地教每个徒弟，除了那几个大辈儿的弟子，后来的小徒弟们都是师兄带师弟一点点学。派大，能人也多，说学逗唱四门功课，样样有顶尖儿的师哥。
  说到“唱”这么一项，那没有别人。必然是他。帮派徒弟们的小曲儿都是听着角儿的磁带学的。他录的磁带，小九听了不知有几百遍。每个转腔和甩腔小九都认认真真一点点学，一点点扣。学着学着，小九觉得自己悟出了点什么；有些事情，好像只有努力是不行的。都是同门师兄弟，有些人是老天爷赏饭，不，是赏满汉全席。却比自己千百倍的努力。这样的人，只有仰望的份儿。小九丝毫嫉妒不起来，能跟吃满汉全席的人同在一个派，都算是自己有造化。
  分科的时候，小九选了捧哏。知道自己没办法在台上像他一样发光发亮。他想那我就成个绿叶儿，看着角儿们发光，我都开心。