榆木脑袋

我认识他四年，为什么说四年呢，因为我们同校四年。平日里称呼他小榆，有时笑他榆木脑袋。
照片是小榆很久以前照的，我是个粗人，不懂他的条条道道，我觉得与其对着这没啥用的天空惊奇拍照还不如把这些时间用来多看点旁边街道的小吃。我知道你们从这绝对看不到一丁点关于吃的痕迹，更别提我当时大快朵颐的“五味仙饼”。我当时笑他，这好吃的现在排长队了，他吃不着了。那家伙还要一脸不在乎的样子，说着用这相片换那吃的不亏。
我不是很会写文章，写这文章也是煞费我心思，所以我才写这么点我就很佩服那个榆木脑袋，那家伙只要落笔就能飞起来，我欣赏不来写的多么多么好，但就看他那认真模样我就觉得很厉害。有段时间他还给我看了自己以前的文章，前后左右胡乱翻了一通，哎呀，这榆木脑袋其实会写很多类型的文章，而且大多数我还看不大懂。我就觉着吧，明明我也懂一些，明明都是同一年从娘胎里蹦出来的人怎么这榆木脑袋就能弄的玄乎其玄呢，他懂的比我多这么多啊？不！我是这么英明神武的人。
我见榆木脑袋的第一眼就觉得这孩娃儿比较特别，不是那种穿的特别，也不是那种长相特别，就是从心底里给人的感觉比较特别，我有同学说是气质，我觉得那只是七分像的比喻。文静的人不止他一个，平日文静某时又大污的我也见过不少，但都没有我见第一眼时他给我的特别。他坐在床位下自己的桌子上，瘦瘦的，小平头，背不够直，一只手杵着脑袋看书，一声不响，我开门猛然看见这么一个人像活见鬼了一般。他寻声也看过来，面色发白，我登时就落实了这是一个男鬼的想法，不过看他打量我时眼里那点思虑模样我又觉得这娃儿有些呆傻，就笑着唤了声“hello”。后来我和他说起这初次见面的事，我就笑他呆傻，哈哈笑个不停。他倒是一脸黑，然后风轻云淡的飘了句：“你不知道你拽出那句英文时有多憨傻，整个傻大冒。”我气急，又不知道怎么驳斥他，结巴了半天也就哆嗦出一句：
“你这话怎么说的这么粗俗。”
写到这我脑袋里就突然跳出那个小榆来了，想起来中间二十多年没见那个清秀的爱涂笔头的小身子莫名的就苍老了那么多，心里多不是滋味，用小榆的话说这叫苦涩。我写这文章也就是纪念他的，可惜我不会耍文字，更不会组织，想着他要是看到了莫怪我就好。
我印象中的小榆是很阳光的，至少别人提起他或者我想起他跳出的第一个关于他的画面肯定是他在对人笑。但我仔细琢磨下又觉着小榆似乎大多时候都是不言不语的，甚至关于他后面的记忆更多是他的不开心。和我们不一样，他即使喝醉了酒，苦处到了嘴边马上就咽下去了，好几次我看着他干巴巴的在厕所里吐的昏天黑地，关于自己的只字不提。