克苏鲁同人小说《报丧女妖》（四）（改版）(2)

书籍那干裂的革制封皮上的烫金字早已被磨得不见踪影，包裹书角的黄铜也是锈迹斑斑，发黄的纸张上，已经“过时”的知识却记载着伯顿先生想要看到的东西。这些知识不仅在物理上被埋藏了起来，即使是这本书的作者，也在用各种婉转的、充满隐喻意味的词语将它们藏了起来。
伯顿先生认为，那些试图将这些书进行“完好的保存”的人都是虚伪的混蛋。他们用一种残忍的手段将书本雪藏，想要阻止人们找到它们。而原作者，也使用高深的语言技巧，试图将某些知识藏匿起来。可藏匿本身，就是一种强力的暗示。那些被藏起来的知识绝不是真的想将自己彻底藏起，它们希冀着能出现一位能解读它们真正含义的人出现。从某种角度来讲，藏匿本来就是一种将自己彻底暴露的行为。
伯顿先生把眼镜推起来，他的眼睛有些发暓。他已经好几天没有好好休息了，这种连续的工作根本不适合老人的身体，但他以惊人的热情像是机器一般疯狂运作。他觉得，自己马上就要找到那通往梦境世界的“诀窍”了，长久的自我训练已经使得他能够在一定程度上控制自己的梦境。尽管他在梦中只能模糊地看到了一个幽深的、有无数台阶的隧道，朝着地球最深处延伸着。
伯顿先生已经能让自己在梦境中再次经历记忆中的场景，甚至是在梦中去往其他星球旅行，操纵梦境去实现的幻境，这些对伯顿先生而言已是轻而易举。可是，唯独那个梦幻之地的大门却执拗地不愿为他打开。
即使他已无比接近那里，甚至在更加混乱的状态下看到了门后隧道深处里闪烁的如虫豸般大小的火光，但当他真的迈出脚步，或者尝试用手去触摸本来就模糊不清的门的时候，他与那里的距离在瞬间就被拉大。一切的景物疯狂地倒退，仅仅留下了连贯而模糊的残像，而每当看到这个情景的时候，伯顿先生就会从梦境中醒来。
或者，称之为“失望的离开”会更合适。
醒来之后的伯顿先生会立即拿起放在床头柜子上堆着的纸张，迅速记下梦中的所见所闻。伯顿先生称这些记录为“构成钥匙的素材”。在不断的经历与总结中，他得到了让自己能够在梦中驰骋的力量，也逐渐将那些残片拼接成了一个完整的钥匙。
帕顿先生低下头，想把要把手帕放到旁边的时候，他看到了不祥的预兆。
斑点状的血迹混在粘稠的呼吸道分泌物中，难看地粘在纯白的手帕上。这般突兀，如同在向伯顿先生示威。
这正是他现在所能预料到的最坏情况。
他肺部的状况变得更糟。从入冬开始伯顿先生就已经注意到自己的呼吸出了问题，最初他也试图找来药物来应付，但是随着他深深陷入了毫无止境的工作之后，所有这一切都被抛之脑后。他不顾伴随自己已久的风湿与心脏病，没日没夜地翻阅书籍，找寻去往梦境之地的方法，而本来并不严重的肺病随着被遗忘时间的增长，逐渐成长为了可以轻易让伯顿先生丧命的致命之物。