克苏鲁同人小说《报丧女妖》（完结）（改版）(6)

因此，每日当护理人员给伯顿先生喂药并用消毒水处理他的褥疮时，爱德华或者别的亲戚都会打开收音机为昏迷中的老人播放最近的新闻，有时他们也会为他读记载战报的报纸或者过去他所喜欢的书。他们希望伯顿先生在昏迷中也能听到这些声音，最终被唤醒。
伯顿家宅邸被毁灭的那天，正巧爱德华在市政府那里处理工厂相关的事宜，而住在家里的护工趁着没人监督，擅离职守去到附近的村庄里同粗鲁的工人们纵情娱乐通宵未归。他们意外地躲过了一劫。
当伯顿先生那被烧焦的遗体被从废墟里挖出后，便急匆匆地下葬在艾丽莎夫人的旁边那个已经为他预留好的墓地里。爱德华回到了美国，亲戚们再次各奔东西。纳粹对于英国的轰炸仍未结束，有更多的屋房在轰炸中被毁。人们很快就从悲伤中缓和过来，再次将自己投入到战争时代那麻木的日常中。伯顿家的悲剧被慢慢地遗忘了。
人们重来不对纳粹飞机在一个能见度并不高的夜里，无比精准地击中一个不点灯的房子这件事感到奇怪，很快淡忘了这一切。那个擅离职守的护工也忘记了，那天晚上当她突然想起了要给伯顿先生换药，而从酒馆里慌忙地跑出的时候，看到了远处的天空被一种像是彩虹的异样光芒所照亮，随即她就听到了那震耳欲聋的爆炸声。事后她将那个异象解释为自己饮酒过度而产生的幻觉，甚至没有在意当时发出光芒的中心就是伯顿家所在的小山丘。
当工人撤离后，被彻底清空的土地上只留下了没有被烧光的香柏树的残骸，它见证了繁荣与毁灭，最终伴着这里沉入历史的海洋。这片土地被伯顿家的人打上了“待售”的标签，在仍未结束的战火中孤零零地等着它的卖家。
这就是伯顿家有着近百年历史的大宅的最终回幕。