梁文道《我执》序:星辰也有忧郁的影子/邓小桦(3)
《我执》有浓厚的忏悔录风格,哪些来自奥古斯丁哪些来自卢梭,无法一一细表。忏悔录的英文apology有"抱歉"之意,但张大春曾直指"抱歉"之无效:抱歉者在抱歉过程中定义了整个"事实"要对方接受,这算不上诚意;而无论事态是在发生中而无法阻止、已发生而无法改变,抱歉都是无效的。因此,apology的意思,其实是辩护。所以忏悔常让不怀好意者如我想到忏悔的循环,像《红玫瑰白玫瑰》结尾:"第二天起床,振保改过自新,又变了个好人。"最好看最诱惑的文章,总是书写忏悔与堕落间的循环往复。梁文道以其对话语操作的娴熟和穿透现实的认知力,能够超越循环吗?闻知他近来潜心修佛,破除我执,酒席上说法证道也听得我几乎顽石点头。
听梁文道说,修行并不是让自己五官退化、对外界失去感应,而是在静修禅定里对一切感官反应变得极度敏锐,但却切断感官之后的反应、因果之链:见美女仍然是美女,但却没有了连接的欲望反应。我暗暗松一口气,如此说来修行应该不会取消梁文道的敏感了。《我执》里有一个极其敏感柔软的梁文道,我其实很难想象,得有如何的意志才可以在这样的敏感中同时忍受生活?他深明"不回电话的就是主人"里的权力机制,他会不忍有缺陷的书籍被顾客一直冷待,他比谁都知道"就是不能不笑"的辛酸。
《小团圆》出版,痴心的我们本是一向被张爱玲本人训练成只问小说不问真事的,到最后张本人要把真实的自己真实的事写出来,可不叫我等文学出身的粉丝手足无措。如何消解对于文字的压力,如何品味真实引出的外文本力量,一时成了所有张迷和文字爱好者的议题。《我执》当然比《小团圆》安全,但里面的确有外面看来滴水不漏的梁文道的私密事,包括他的家庭。如果"窥私"是让我们看到,看来伟大而高高在上的人物"也和我们一样"(后面多半配上贪婪/自私/软弱等负面词语),因而产生了把偶像拉到泥尘里的快感--那么"秘学笔记"给我们的震动就在于,有一个活生生的人,他有着和你一样的软弱关节,而又以你所不能及的难度处理深渊并完成超越的动作,于是窥私的快感在这里会被彻底转换为压倒性的崇高感。