【每日一篇:读,书】梁文道《我执》:八月二日,思念那不在者
罗兰·巴特(Roland Barthes)在《恋人絮语》里有一个关于情欲的敏锐观察:"许多歌谣与旋律描述的都是情人的不在。" 它们总是不厌其烦地述说情人远去的失落,因离别而起的愁绪,与孤寂守候的煎熬。为什么?因为这是一个时常出现的状况,情人总有暂别或者消失的时候?还是情人按其本质就是一种长久不在、永远隐身的对象?
答案似乎是后者,情人就是那不在身边的人:而且就算他在,也永远消除不了他流离他方的幻觉,与自己被留在原处无法跟随的惆怅。为了解释这个这么奇特的情况,罗兰巴特还特别引用了一个古希腊词:pathos,对于那不在者的思念与渴望。
pathos这个词与其他表示爱意的希腊文共有一种亲缘关系,那就是无法穷尽、永不满足的缺憾。不知何故,意中人不在眼前,我固然日思夜想;即使他在不远处,我却依然难以抑制对他的渴望。何等怪异,却又何等正常,以希腊人的理解,这正是情欲的定;而那情之所钟的对象,就是你的情人了。
缘此我们又能领会另外一类不可思议的状态了。平常我们老是听说情人影像在脑海之中挥之不去的滥调;但是有些人却正好相反,愈是思慕,愈是失落,因为他无论如何就是想不起意中人的容貌,由于记不起对方的样子,他就愈努力去记。以至于再也分不出,究竟是因为忘记了对方而努力思考,所以成了爱情;还是因为爱情,才遗忘了对方,失却了对象。愈是想得,愈不可得,pathos的终极矛盾。
(2/8小年?:松弛下的本音似含懒散之气,提起嗓子又些许不真诚,只记得高课疯狂英语,嗓音有沙微磁,悼)