Save.1 于熟悉的床上醒来

『滴滴滴？叮叮叮叮叮——』
问：一大早的，闹钟为什么会自己响起来呢。
这是睁开眼睛的我，脑海里冒出的第一个问题。
答：因为昨晚设定过了。倒不如说是每一晚都设定过了，不然睡过头就糟糕了。
据说世界上有70亿人（零头不计），所有人都简简单单地相信着这一事实，尽管并没有谁私下与除自己外的69亿9999万9999人一一打过照面。更不用提这个数字还在源源不断地增长中。
虽然很想就这个歪理咀嚼一整早上，不过毕竟不是炫〇口香糖，还是算了。
世界上存在着超出想象数量的人，其中自然包括以依赖某种特殊物品维持生存的人：烟民、酒鬼、吸毒者、网瘾少年……
对于我来说，这一存在不过是枕边的闹钟而已。
我把猫型闹钟拿在手里，回想起两年前的那一天。
——————
那一天正好是我15岁的生日。
本该在家中举办生日party，现在也成了奢望。
我独自一人等候在病院走廊里，手里拿着不相称的花束。
终于有白色的身影从房间里走了出来。
护士「是○老师的孩子吧……请进」
点头。
房间门在我身后关上，除了呼吸机的声音之外听不见别的。
直到昨天还有说有笑的父亲，突然倒在了病床上，任谁也难以接受这一现实。
我走到靠窗最近的病床前，床榻上瘦弱的中年男子正看着窗外，不是什么好天气。
「爸，我来了」
父「啊，放学了？我正想着你」
「……并没有，是偷跑出来的」
父「是嘛」
其实是堂堂正正向班主任请假出来的。对话没有办法持续，父亲的声音也越来越低。
我将花摆在床头柜上。
「爸，记得今天是什么日子？」
父「嗯？啊，当然——」
「（盯————）」
父「中秋节……早就过了哈……国庆……还差一个月呢」
「（盯————）」
父「对了！月初充话费，满100返50！」
「我是你充话费送的吧！」
父「哈哈哈，即时吐槽这点随我，来，叫爸爸」
「我为什么非得被自己亲爹占便宜不可啊！」
父「嘘！医院呢！咳咳」
我这才重新意识到，强撑着身体强颜欢笑的父亲，被身边各种没见过的仪器接驳着身体，脸色也是异样的惨白。