『落穗拾遗』 小山清(5)

那个就像是人生来就带有的像是性情一样的东西，随着年龄的增长没有损灭的留了下来，果然这是人最能传达到的东西吧。在特别单纯而素朴的人们之间。对于我来说老婆婆的脸看上去真的就像是用品德所装饰上的一样。老婆婆在用秤称过白薯之后，把装着培茶的茶壶放在我的旁边，用乡下的口音说道「请随便喝吧」。面对着老婆婆的我十分地自在，再来了不知道多少杯茶。把钱放下，然后说道「非常感谢」。人格这种东西还真是奇怪，像这样什么都算不上的招呼也有实际意义包含在里面。我从来没有试着和人同席过，但这生意应该是相当不错的吧。老婆婆从来没有主动地和我搭话闲聊过。我也保持着沉默。只是单纯地吃着白薯喝着茶而已。但这样也让我的心情得以慰藉了。
曾经在晚上从澡堂回家的时候偶遇过老婆婆。看上去果然是要去澡堂的吧，肩上披着布手巾。
对于我来说还有一家可去。
最近我认识了一位少女。她在车站附近经营着一家名为「绿阴书房」的旧书店。是在市场一角的小小的店面，她每天都要到那店里去，是从在旁边小镇上的家里骑自行车过来的。她是在新制度的高中毕业的，所以既没有到更上级的学校去也没有去就业，而是自己选择开始了这买卖。并不是因为父兄们的工作，是根据她自己的见解这么做的，对于二十岁还没到的她首先应该是给与称赞才对吧。「还真有一个人开始的勇气呢」我这么说道，她看上去并没有什么振奋的样子，而是说道「是因为我的任性不想去就业的啊」。
紫色而又纤细的发箍把头发给压着，但和那纯朴而认真的脸十分相配，对于她来说那就只是素朴的发饰吧。恐怕在喜欢快乐的年轻人看来这也是和那好长相不相配的吧。骑着自行车的她的身影就宛如一幅描绘了干练少女的画。
前些年有一位名叫D的小说家死去了，因为对于自己没有能力去拜访（visit）而满是抱怨，我也有同感。首先在别人门口用我的手把门打开就已经懒得去动了。她的店对于懂行的顾客来说门一直都是开放着的，于是不经意地就会很简单地走进去，我时不时地也会顺路去一趟，在不会妨碍营业的程度下搭话。
我也是她店里的顾客。主要是均价书。我还没有在她的店里买过一次五円以上的货物。我第一次的，和她相识也是因为看见了均价书里的「圣弗兰西斯的小小的花」和「基督教的传播」。看见了她在「小小的花」的内附上写的备注，降价十円，两本要五十円。我对于现在的人所遗忘的而且不会去回顾的书喜欢再回头去读一遍。我时不时的会到她的店里去物色均价书，这样一来和她也有了交流。她的气质坦率而且不拘谨，所以对于我来说也是非常稀罕的不会发怵的去谈话。这对于我自己来说也是相当高兴的事情。夸张一点说的话，我在她的眼神里有了能够去确认未知的自己的感觉。这样一来连我都意想不到的新的交友领域向我打开了。