如何证明自己不是神经病

1
城西南的东北角新开了一家历史悠久的精神病院。不像其它的精神病医院喜欢用“第X人民医院”这种普通的名称来掩盖自己独特的身份，它在门口大大咧咧挂三个大字“惊人院”。
这三个字简约而不简单，“惊”表明了医院的特色，“人”说明了里面治疗的物种，“院”声明了正规性及功能。把“精神病医院”这五个字翻译得信、达、雅。
不怕您笑话，我是个写东西的人。文化，有一点。能力？不存在的。
毕业后就在这座城市闲逛，天桥下的流浪汉，地铁上的顶族，火车站的人贩子，我都认识一些。父亲骂我是个二流子，我告诉他，这是体验生活。
城西南一片是富人区，别墅和高档小区的聚集地。在这种地方开精神病院的人，想来自己也正常不到哪儿去。
开始我并不知道惊人院的存在，这个消息是一个收废品的大哥告诉我的。
我正喝着可乐坐在公园的大榕树下看大爷下棋。他知道我游手好闲，喜欢体验生活，在路边看到我，把三蹦子停下，朝我招手。我走到他跟前，他侧着脸掏出手机点开相册——
惊人院开业床位体验
你觉得自己很正常？从没怀疑过自己的智商？我们每天忙碌，没有时间认识自己。惊人院开业，预留体验床位，最权威的测评，最真实的体验。不去试一试你怎么知道自己不是一个神经病呢？给自己一个机会。
地址：城西南东北角瑙蟾街75号
我的直觉告诉我这是一个绝佳的机会，这种体验大多包吃包住，时间不短。更重要的是这可是我这辈子唯一一个进神经病医院住院的机会。我谢过大哥，把手里还剩下四分之一可乐的易拉罐放到他车里。
大哥在后面喊着：“我把图片发你手机了，你按地址找。。”
我坐公交来到城西南，踏着人字拖晃晃悠悠来到东北角。这个富人区的神经病院果然很不一般，玻璃门大理石地板水晶灯吊顶美女坐前台。
我径直走到扎着马尾的小姐姐面前：“您好，我是来申请床位的。”
她抬头看了我一眼：“床位体验的？”
我盯着她丰满的胸脯揉了揉鼻子：“还有别的体验？”
她甩出两张纸，指着角落签名地地方说：“这儿，签完字就进去。”
我签好字，指着床位号问：“床位号怎么写？”
她低下头看了看：“你喜欢哪个数字就写哪个。”
我随手写下一个数字“233”。