[白夜追凶/双关]偏差(3)

关宏宇在心里缓慢地舒了口气。
手中的钢笔已经完整地焐热了。这是去年父亲买给哥俩的生日礼物，洋牌子，还专门找人刻了字，他哥是F，他是Y，两个英文字母小小的，分别刻在两支钢笔的笔帽正中。然而关宏峰这人用惯了廉价水笔，便把钢笔长久搁置在书房的笔筒里，极其偶尔才用到。
关宏宇的拇指落在焐热的笔帽上，他细微地摩挲了下。
横，横，竖。一个显而易见的F。
他跟曹老打了半天太极，最后一句却是诚心诚意的。
他不怕，只怕吓着这八卦老头儿。
 
楼道里隔着门与墙的走动持续了一两分钟，又静下来了。
关宏宇靠着椅背，听见母亲开了木门，又开了铁门，隔着客厅对他喊：“宏宇，妈妈下去看看，不拿钥匙了啊。”
他说：“好。”
母亲的脚步声隐没在远处。
关宏宇倏然起身。
他独自徘徊在客厅，拿起水杯，觉得不妥，又从茶几拣了串葡萄，还是不妥。最终翻出半截歪曲的蜡烛，攥在手里，像攥着一枚理直气壮的通行证。
已经到最后的冲刺阶段了。曹老虽然一早看透他的秉性，却还是本着受人之托的职责，听说学校开始自主复习了，便叫他天天来补课。
连轴去了一周，算上之前的周末，九天。关宏峰仍去学校复习的，按说作息也很规律，但关宏宇的掐指一算总有偏差，最终只在九天里同他哥打过三回勉强的照面，开口说话的，只有一回。
那是夜晚，他从老头儿家回来，进门就见正在客厅倒水的关宏峰。
不知怎么，分明他是才回家的那一个，却开口道：“回来了？”
他哥也不觉得古怪，抿了一口水，应道：“嗯。”
 
手里的蜡烛闲置太久，蒙了一层灰。关宏宇下意识用手去擦，他手心有汗，那些灰便自觉地附到他的掌心，成了一握的干涩。
黑暗像是会放大安静的，关宏宇听见自己滞缓的呼吸，他的手指敲在他哥房门上，像不小心的意外触碰。
“哥，”他说，“你要蜡烛吗？”
问话散在窄小的客厅里，像掉进了混沌的暗处，盼不到回应。
但关宏宇不愿死心，又敲了敲门：“哥？”
这次用了些力道，房门吱呀一声裂开一道缝。竟没关。
关宏宇意识到什么，伸手推开门——
空的。
 
[2]
关宏峰用了两根火柴，才点燃手上的烟。
两根燃过的火柴梗并排放在水泥护栏上，他徐徐吐尽第一口烟，白色的烟雾短暂地经过它们，很快散在夜色里。