【家庭教师】致六道先生的一封信（6918）(2)

我从一个地面上的大洞向内望去，只看到了一个陷在地底的植物温室，里面的植物都已死去，留下干枯的尸体匍匐于地面，扭曲成夸张的形状，试图传达出一条生命最后无声的哀嚎。
我不再害怕那里了，但那个乐园依然给我一种不舒服的感觉。等到我长大了一点，开始学会了咬文嚼字，我在日记本上写下现在看来有些做作的词句
“黑曜乐园并不可怕，或许让人畏惧的，只是那数十年来积攒起的悲凉与沧桑。任何一个人类都难以忍受如此悠久的孤寂，但是它却只能存在于那里，无法逃离。”
黑曜乐园的这种状态一直持续到我上了高中。就是在我刚刚换下水手服的那年夏天，我听说它被人买了下来。
我曾经想象过，有了新主人之后那里可能会重新开放，这附近也可能会变得吵闹起来。然而，那个所谓的新主人让我有些失望，他完全没有进行修整的意思，只是将黑曜乐园的围墙重新修缮，然后在门口挂上了重重的锁。
我曾经专门跑去看过，所有锈蚀的设施都被遮挡了起来，被粉刷一新的围墙白得过分，像极了一座没来得及刻上名字的墓碑。像是纪念，却又不知道在纪念什么。
在那道围墙建成的第二天，云雀先生成了我的邻居。
云雀先生是一个很神秘的人。我不知道他做什么工作，也不知道他的家庭情况，甚至当时我就连他什么时候搬进来的都不清楚——我是在当天晚上，那个梳着飞机头的男人前来拜访的时候，才惊觉原来隔壁的房子里不再是空无一人的了。
隔壁的房子年代很久远，是那种典型的和式建筑，和我家连在一起，莫名有种和洋折衷的奇异感。我一向挺喜欢这栋房子，但若要我去住，我应该会拒绝的吧，再怎么说这样的建筑对现代生活来说都太不方便。所以在得知有新邻居搬进来之后，我几乎是立刻就产生了一种探究的欲望。
虽然这么说，但我真正做的也就只是等在隔壁的门口，借着和草壁先生“偶遇”的机会，试图看看院子里面，期待着哪一次可以看到只听说过一次的那位“云雀先生”。不过，在第十八次偶遇之后，我发现我自以为完美的窥视方法在他们面前早就无所遁形。
那是我第一次见到云雀先生。
当时正是黄昏，半边的天空被夕阳染上了金红的色彩，这个不大的院子也有大半被笼罩在了蜂蜜般甜腻的光里，那个人穿着黑色的和服靠在门廊上，一只手随意地搭在膝盖上，轻微地抬起下巴，深邃的凤眼遥望苍穹，几乎穿透了飘渺的云层，看向我所不知道的某处。