离开的那一天，是晴天。(6)

旁边甚至还有一架三角钢琴，虽然已经落了一点灰。钢琴上海靠着一把吉他，可惜已经崩开了一根弦。或许我并不知道，她也喜欢音乐。
在一堆画板乐谱架的拥戴正中，她坐在桌子前睡着了，手里捧着的一杯红茶已经凉了。一定很冷吧？我却没有找到一张毛毯可以给她盖上。愧疚。
那就不打扰她了。我走在她的梦里，她的画都充满了田园气息的慵懒和阳光，她的谱的曲目尝试着哼唱起来都是轻松愉快的民谣。
的确。她是个无忧无虑的人，我喜欢她的天真浪漫，我喜欢她的对艺术的热爱。
能够知道她喜欢的事情，足够了。
我很高兴，走出了她的小小世界。
打开房门，我站在她的房间里。她趴在自己的书桌前睡着了。学习太认真了还是什么别的？现在我倒是可以从她的床上，找到一张毯子盖在她的身上了。
说起来，她根本不知道我已经离开了。缘分只是由一道细若游丝的电波维持着，甚至不曾想象过能有怎样的发展。是啊，完全是我单方面的情感。
因为中考没有在同一所学校见到面，在那之前缘分也几乎是纯粹是建立在一弦细若游丝的电波上，而仅仅有过一面之缘。她也许会奇怪，一个常常陪她谈心的人为什么头像永远暗了下去，直到有一天彻底忘记我。
没什么不高兴的，反正我总会被遗忘在风里。
她手里握着笔刀，桌子上放着一个尚未刻完的橡皮章。
那个名字，应该是她心许的那个人的。
而不是我。
五.
。
从梦里醒来。阳光正好，洒满了整个窗户。
就像从前，拿上一本还没看完的书，泡上一杯咖啡，坐在阳光下的书桌前一样，陷入回忆。但这一次，只有我自己没有咖啡，没有书。
那是一个辉煌的傍晚。
搬家，在我还是只有3岁的时候。全家人搬着各种杂物，而我抱着一个比我要高得多的一床凉席。在我的眼前是一片新建起来的楼房。房屋在晚霞的映照下渲染出一种不真实的缥缈，或许只是小时候不成熟的想象，但那个云雾缭绕的画面一直定格在我的心里。那是家，我告诉自己；我想盖房子，我告诉自己。
21世纪初的教师公寓，只有六层高，建筑面积也很小。我却很喜欢呆了13年的这个小小的房间。只是遗憾的是，曾经的老房子给我的所有回忆再也想不起来了，只剩下这一次搬家的景象。
那是一个阴冷的早晨。
上小学，在我所有的记忆里只剩下了一点残留的景象。我走在前面，心里憧憬的不是新的同学，而是小学的作业。母亲跟在我的身后，真的只是“送”我上学，书包都没有帮我背着。当时我还埋怨别的孩子都有家长帮忙背书包，现在才知道，这样也自己背着也不是什么坏的事情，可以告诉自己，许多事情应该自己去承担。读书是一件好事吧，我告诉自己。