离开的那一天，是晴天。

零.
打开视觉。立在了一片纯色的编织物上。那编织物很软弱，但是有些摩挲起来有些粗粝。不像是自己最衷心的那种。并且，我没有白色的......
被子？或许是这个词。但是为什么我会用这样的语言来描述它？
奇怪，怎么描述到我的认知十分紊乱？为什想不起来诸多细微了？为什么模因如同沾满了水渍的稿一般？
不行，先理清思想。表达出现大量参差。
从被子上坐了起来。不对，应该是床上。房间里都是惨白。突然想起自己最喜欢的颜色就是白色，无垢、无暇，让人什么也想不到，让人什么也不愿意去想。那是一种虚无缥缈的情感。但是现在，我对这大片的白色感到了一丝厌恶。
走下床...不对。
床上的人和被子房间一样白。苍白，没有血色，就像是一张白纸。鼻子上戴着一个呼吸面罩，身上插了许多管子？似乎是用来检测身体指标的。左手上扎了扎了一根很细很长的金属，上面倒掉着的一个水瓶里有点点滴滴的水滴落下，只是滴落的越来越慢，直到几乎停下。旁边的一个机器上，有一条绿色的光带，很细，而且有着一节一节的断点。而且，仔细听听还能听见长长的、轻轻的声音：“滴——”
床上的人，紧闭着双眼，嘴角带着淡淡的笑意。像是在嘲笑自己？我突然觉得他很熟悉。
这里是医院。划过一个念头。
哦，那是我。
是啊。我应该是离开了。
我不知道父母在哪里，为什么没有注意到我的离开？不知道医生护士急救人员在哪里，难道是我被遗忘了？我也不知道是因为什么来到这里的。
坐在床脚。我看见自己躺在一片惨白之中。金色透过玻璃洒在桌子上，有一个摊着放开的书包。晴天，阳光。我最喜欢晴天，我最喜欢太阳。觉得，有一点想哭。
哎呀，还是笑笑吧。还能够感受风的时候就不该有悲伤的必要，现在风都不能留下感觉了，也失去了一切悲伤的必要了。
意义？从刚才知道自己已经离开的那一刻就知道已经不复存在了。
结果还是没有人来观察一下我的情况？可能真的是把我忘了吧。忘了也好，一种莫名的淡漠开始出现。反正最终也是会被遗忘的，现在暂时被忽视，也没什么大不了的吧。
算了，待在自己身边也不会盼来什么还是出去走走比较好。说着，从窗户迈步走了出去。
我很惊讶于这种奇妙的感觉。像是身体被玻璃贯穿了一样，那一瞬间的光滑与冰冷和我还能摸到玻璃的时候不太一样，不是坚硬而是柔软，甚至像是丝绸一样的触感。但我很快发现，这是在5层楼上。