执书文学社

九月十日 成就文学的方法 我第一次读亨利詹姆斯，是将近二十年前的事了。完全不懂，那是我的英文太糟。第二次是去年看了托宾以他为主角的《大师》之后，才开始重头欣赏他那纤细精微的敏感。很难有第二个男作家能像他这般，无微不至地同情笔下的女性，刻画她...

个人推荐指数四星半，看完这本书很是佩服作者的阅读量之大，作者很轻松够旁征博引，相同类型之间与不同类型作品之间的比较，然后归纳出共性，分析出这些共性所产生的原因，以及所要表达的象征与意义。 之前我的阅读书本方式一直很浅薄，大多是概述一本书的主...

一开始写时还是去年十二月，在紧张的复习期间断断续续写了大半，对象是在2019年看的书中选了一部分，一个文豪一本，去年看日本文学比较多，欧美、国内的书也稍作推荐，一般两本书放在一起拟一个共题，篇幅限制加上自己水平不够有几个的推荐内容可能和题目...

八月十四日，从圣诗到情歌 情歌无疑是流行音乐的大宗，早在上个世纪的40年代，就有学者把当时的美国流行歌曲分成三大类：恋爱中的情歌、受到挫折的情歌以及表达性欲的情歌。可是在那个年头就做出这样的结论，到底是令人吃惊的。因为当年的流行音乐和今天颇...

八月十三日，模式与个人 最大的问题或许是，歌曲何以能够寄意？为什么一首不是他自己创作甚至不是他自己演唱的歌，却能够传达点歌人的心意呢？尤其以传统的观点而言，流行音乐还算不上艺术，至少不是那种大家想象中很个人化的艺术。流行音乐乃一种创作人、歌...

八月二十日，对不起什么 宽恕，首先要有一座剧场、一个舞台，以及两个角色：一个是犯了错的罪人，另一个是受害者。不可能也不应该有第三者的存在，因为没有人可以代替罪人请求谅解，也没有人可以代表受害者施予宽容。 舞台上的第一句台词是对不起，我错了，...

八月二十四日，可怖之美 我想说一点关于美的事情。 那天在北京，一场令人疲惫的选美比赛之后，仍有记者不舍地追问美女的定义。因为我在一家以盛产美女主持人和美女主播闻名的电视台工作，难免就令人羡慕，或者同情（你对美女很麻木了）。这个记者，果然，也...

八月二日，思念那不在者 罗兰·巴特（Roland Barthes）在《恋人絮语》里有一个关于情欲的敏锐观察：许多歌谣与旋律描述的都是情人的不在。 它们总是不厌其烦地述说情人远去的失落，因离别而起的愁绪，与孤寂守候的煎熬。为什么？因为这是一个...

八月三日，不可分类者。 不可分类，古希腊文有个对应的词：atopos，意思就是独一无二，难以收纳入任何类别，任何范畴。 罗兰巴特在《恋人絮语》里如是说：……很有性格特点，根据他的特点将他归类并不难（他，很冒失，很精明，懒惰，等等），可我偶尔...

八月六日，树犹如此 风暴过后，六百七十二棵树倒下。 只值三号强风信号的派比安台风却显出了八级烈风的威力。那天夜里，我从玻璃窗上划出的尖叫声中知悉它的来临。第二天早上，我就到路上寻找尸体，看见了断裂的伞具、扯翻了的店招和满地滚动的垃圾桶。漫天...

九月十二日，他不是 亨利詹姆斯穷其一生以书写证明自己不是一个少了颗心的男人，他的确不是。只是这颗心完全以潜能的状态存在，犹如种子，本来可以抽芽茁壮，生成大树，但他把这颗种子的所有活路一一切断。他有爱，不过没有爱人的能力。 所以他是一个真正享...

八月十日，情人之名 通俗爱情小说其实是一连串主题的叙述组合，其中一种次要的主题叫做情人之名。我们都曾在这些小说与流行情歌里面看过为爱情所苦的恋人，怎样不忌烦不嫌俗套地形容对象的名字。例如他的名字有如星星一般璀璨，他的名字是世界上最悦耳的声音...

九月十四日，笑话 读到一个故事。从前匈牙利有位贵族叫做查洛斯特公爵，酷爱读书，生性幽默。**期间，他也被推上了断头台。押解途中，一边走路一边看书，镇定如常。等到脖子被架在台上，用不着看着路面了，于是他就从容地掏出一支笔来，趁刀子还没掉下来前...

九月十三日，借用 如果一个人受过严格的文学理论训练，对于亨利詹姆斯的小说，是为了补偿自己对女人的亏欠这种说法，应该是要嗤之以鼻的。因为根据理论提供的常识，作者的实际生活和他比下的作品不可能有这么简单直接的关系。假如有关系的话，那也是可疑可议...

八月十六日，不如我们从头来过 王家卫《春光乍泄》面世十周年，他们真懂抢钱，推出一个超大型纪念光盘套装，于是我也上当，重看了一遍。十年前的电影，现在再看，还是令人。 片子里最叫人记得的对白，当是张国荣饰演的何宝荣老爱对梁朝伟扮演的黎耀辉说：不...

八月五日，真理 当恋人在对方的身上看到了纯真，他就会以为自己得到真理，他以为自己看到了别人看不见的真实，拥有了一座他人既没发现更不理解的隐秘花园。 这时外人或许就会嘲讽他：什么？这有什么特别，谁都知道他很纯真，我们谁都看得见。但他坚持己见，...