【每日一篇:读,书】：九月十日 成就文学的方法

九月十日  
成就文学的方法
        我第一次读亨利詹姆斯，是将近二十年前的事了。完全不懂，那是我的英文太糟。第二次是去年看了托宾以他为主角的《大师》之后，才开始重头欣赏他那纤细精微的敏感。很难有第二个男作家能像他这般，无微不至地同情笔下的女性，刻画她们的无奈和伤痛如自己亲历，可是他却是一个没有能力去爱的人，"一个没有心的男人"。
        最近几年，亨利詹姆斯从经典中复活为潮流，他的作品是许多学者再解读的文本；他的一生是许多作家再想象的素材，苏友贞的《狂啸的沙漠》谈的就是那些围绕他的新书，而且她很准确地捉住了他的根本缺陷，同时也是他的根本能力。
        例如芬妮摩尔与他的关系，如果他完全不知道芬妮摩尔爱着自己，他为什么要躲避？他替芬尼摩尔写的《林中野兽》难道不是一副自画像吗？在这本书里，男主角马乔一生为一种莫名的恐惧缠绕，这种恐惧感神秘得可笑，以至于他无法向任何人倾诉，除了巴特拉姆，她总是静静倾听，默默接受。马乔沉醉在自己的恐惧之中，浑然不觉巴特拉姆的存在，只是恍若无人地自说自话。等到她死了，他才突然明白，根本没有什么可怕的灾难会发生，他的人生安好无事。但是巴特拉姆已经死了，原来，她这么深地爱着自己，马乔后悔吗？这个只能害怕却无能去爱的人。
        亨利詹姆斯并非一个登徒浪子，相反，他极度自闭，甚至终其一生都是处子之身，连有没有接吻的经验都是可疑的。他把对人的爱与同情全放进了作品，现实中他不愿面对芬尼摩尔，想象里马乔却发现了巴特拉姆的深情。爱的能力与写作的才华在他身上成了不能并存的东西。苏友贞在文首恰当地引用了福楼拜的母亲对儿子说过的话："你的心早已枯死在对文字狂热的执著里。"
（：2018.2.2./离开电脑，只有音频，视频回去再一起补。南方的冬天是真的冷成表情包了啦）