雾城

她是莫城。她在28岁前都保有这个名字。这名字像是个男人。人们都这么说。她没什么可说的，因这名字的给予者对她有绝对的支配和爱，凌驾于亲情上的爱。她从未反抗这种情感，或者说她没有尝试过，也不敢尝试。上学，料理，活着，这三件看似不能类比的事充斥着她的生活，在他的爱之下稳定的运行。
她的第一次反抗是什么时候，她也记不清楚。那晚她和朋友在外转到很晚，喝了不少酒。他不允许她晚归，更不允许酒介入她的生活，他动手打了她。借着楼道里的光她盯着玻璃中映射出的脸庞，有些浮肿的迹象，右眼几乎睁不开了。她没有哭，她担心把他引来，她在思索着这或许是第一次反抗，或许是一切的开端。
男人用棉球沾了酒精擦拭她浮肿的脸，流着泪跪在她面前，叫着她的小名。她立着，注视着面前的人。没有谈过恋爱，没有顶撞过老师，成绩永远名列前茅，性格永远要成熟稳重，她就这样活着。面前的人对她的支配不允许任何节外生枝，她只能沿着他的轨迹前行，承担起单亲家庭空缺的女人地位。