转载去往阿卡姆,去往群星之间(To Arkham and the Stars)(2)
我拿起包,过桥后横穿河街,从那些幸免于拆除的仓库旁走过;这些仓库都有着倾斜的屋顶,由红砖所建,它们的颜色已经被岁月磨成了淡红。到达“阿卡姆之屋”后,我确认了预约,把旅行包寄存在年迈的、令人愉快的前台那里。我已经在波士顿吃过晚饭,因此直接带着纸盒,从教堂旁边的加里森街往南走去,走向大学。
密斯卡托尼克大学不仅在搅扰利奇街和牧师公馆街交叉处的墓地,还越过了加里森街,向东扩张。最初映入我眼帘的大学建筑,是建在新校区里的大学行政楼及其对面的皮克曼(Pickman)核能研究所;看到这两座建筑都修得宏伟堂皇,和那些昔日的建筑和谐相容,我不禁在心里默默地感谢那个尊重传统的建筑家。
暮色已经很深,在离我最近的建筑那里,已经有几扇窗户亮起了灯,那一定是大学的教员还在处理愈发增加的日常文书。但我在走向一间亮着灯的房间之前,被学生们行列整齐的反种族歧视游行吸引了注意。这游行是呼应南边城镇的类似游行而起的,就发生在校区边缘。我发现一幅标语上写着“选马祖尔维奇和德斯罗切斯为行政委员”。这显示了学生们对大学城的行政管理有着强烈的关注,但我不假思索地想到,这两个候选人难道是“魔女之屋”里的那两个与事件无关、几乎是文盲的房客的儿子?Tempora mutantur(时代在变)!
我走进行政楼那令人心生喜欢的走廊后,很快就找到了文学系主任的办公室。身材瘦削、满头银发、怎么看都不像年过七十的阿尔伯特·威尔玛斯教授热情地迎接了我,但他的欢迎里带着一种嘲讽,这部分是因为他拥有“使人不快的”学问,而不是因为他“非常有”学问。教授在结束他的工作之前,先亲切地介绍了工作的性质。
“我正想反驳一些自以为是的年轻人的主张。他们居然说那位已经过世的普罗维登斯的年轻绅士——他这么仔细地记录了这么多在阿卡姆周边发生的怪奇之事——是个‘恐怖的家伙’,说‘他最亲近的好友是杜塞尔多夫的吸血鬼彼得·库尔登(Peter Kurten)①,此人承认自己孤独地、日复一日地沉溺于施虐狂式的性幻想’。老天!这个无聊的年轻人难道不知道,所有正常男人都有施虐狂式的性幻想?即便假设这位已故年轻绅士的文学幻想中具有故意加入的性要素,——即便假设那真的是幻想!”教授阴阴地冷笑一下,把视线从我脸上转开,投向迷人的秘书。“要记住,提尔顿(Tilton)小姐,这封信送给科林·威尔逊(Colin Wilson),不是埃德蒙德(Edmund)·威尔逊——我在早先的信里已经彻底地照顾过埃德蒙德了!用复写纸复写的信送给阿弗拉姆·