离婚典礼

 我在没有朝霞的清晨醒来，慵懒的闹钟已经因为这种重复又单调的工作而产生了厌倦。除了自行车的铃声，汽车发动机的轰鸣也替代了将我唤醒的闹钟。窗外的云很厚，能看见的只有窗帘后闪烁的灯光。拉开窗帘，世界都还没醒来，但是也称不上死气沉沉，因为总是有一些忙碌的工作者需要很早起来的。我一边简单收拾床铺，一边把昨晚在便利店买的速热食品在微波炉加热，等待的时候顺便看了看社交媒体软件上最近受欢迎的话题，却依旧是另一群人热衷的文字游戏。吃完后又匆匆路过路过门廊那虽然挂着但是已经被打碎的合照，踏出了家门。
外面的世界如往常一样。 我在三环路上堵着，广播里还在唱戏，说什么要改某个政策，然后对其大肆吹捧。我学着他说话，除了新政策的内容，每个字都对上了。虽说是唱戏，但也有一些有用的信息。自从上次出台了汽车出进风口需要戴汽车专属口罩的政策后，汽车空气净化器就没了市场。忽然我接到了一个电话，是文打来的。远在外市的她自从我们离婚之后就再也没有与我联系过，因此我对这突然的来信很是惊讶。我关闭那依旧滔滔不绝的收音机，静静地听她说话。在电话中，她很冷静，与分开那天哭成泪人的她简直判若两人，反而给了我一种不是她本人的不真实感。她说了一路，事情很多，但是刚好停在我开到公司并且下地下室的那一刻。她还记得我多久到公司，我这么想着，而那糟糕的地下室依旧是不能通讯的。而当我坐上到达五楼的电梯时，电话又响了，她向我补充了一些细节，便挂断了电话。