叶之咒(12)

“怎么证明？”
“嗯……我小时候弄伤过一只猫，是只野猫。她当时站都站不直了。我把她养了三个月，伤好之后才把她放走。不过后来她留在我家不走了。你看，我小时候就知道做错事要负责了。你要是不信，我们现在就回小镇那棵树底下找叶子。”
“我相信你。再说了，我发过誓不再碰叶子了。”
商迎秋当上了语文老师，而我则是在一家出版社工作，我们都成了传递故事的人。这些故事不是人内心的秘密，却一样有真挚的感情。
她常说一句话：“仅凭一片叶子，就能了解人的思想、情感乃至一生吗？”
了解一个人靠的不是挖掘过去，而是和她一起创造共同的未来。
不过接下来一段时间的未来应该是还房贷。
即使家里还有很多事要处理，比如添置家具一类的琐事，但我们首先想到的是种一棵树。她喜欢合欢，于是我买来了一株合欢树苗。

合欢树长得慢。等它长大到不能再委屈在花盆里时，就把它移到小镇的泥土里去。
也许会有别的受叶的诅咒的人捡到这棵树的落叶。他会看到我们所有快乐的回忆。虽然不想被偷看，但这也是没办法的事。总不能让所有人都戴上手套。
就当做是为我小时候错误行径的补偿吧。
其实“叶的诅咒”只是我自己对它的称呼。商迎秋管它叫“秋叶信”。她说叶子就像一封信，承载着每个人的话语。当然，偷看别人的信也是不对的。
不过它叫什么已经不重要了。
那棵合欢苗会长到枝繁叶茂，还会开花结果。这是很之后的事了。它会承载我和她的所有。即使我们老去，它也能在新的春季吐露绿芽。
2022.11.23