叶之咒

我在暑假的最后一天出了一趟门，目的地是小镇东头的杂货店。老爷爷躺在竹椅里，笑着告诉我随便挑，可以赊账。我说我想要一双手套，白的黑的布的皮的都行，不要露指的。老爷爷起来，拨开货架上的一排矿泉水，从里侧拿出来一双蓝白的胶皮手套，说，就剩这么一双了，你要就送给你。我接过手套，从兜里掏出五块钱放在桌上，又从货架上抽了根棒棒糖，撒腿跑了。
手套大小很合适，基础的手指动作都不影响。但是有点厚，我戴了一会就满手心是汗；再看一眼棒棒糖，发现买错了，橘子味买成了草莓味。草莓太甜，我吃不来。我把手套和糖又放回了兜里。
回到家，我没急着进门，而是先到了院里那棵石榴树底下。树荫挡去一部分酷热，有风吹过，叶子簌簌地往下落。我一边注意着躲开叶子，一边把手套戴上。手心又燥热起来，我也跟着一起紧张起来。