02

在那又过了半年左右，我开始以每周两次的频率在伦君的房间过夜。那是个离店有20分钟步行距离的公寓，入口还有一座小小的花坛。虽说外表看上去有些古旧，但房间内部却既崭新又比想象中漂亮得多。
半双人用的床铺、窗帘、地毯都是蓝色系，而其他的就全是白色或是黑色了。在令人感到冷漠的气氛之中，不知为何，摆放在此的玩偶们与放在角落的观叶植物微微散发出一丝生气。
发生这种事的契机是，伦君询问在深夜工作日关店时，就连末班电车都已经没了的我要如何回家，而我的回答是把吧台座椅排好后睡在睡袋之中。
我是属于睡相较好的人。就算是长脚的椅子，只要把靠背的位置交替左右排列我就不会摔下。我放心地对他说明，同时用后再现了这一幕。伦君眯起眼睛，苦笑着，用有些可怕的表情训斥我说「别做这种事情」。在小学过后，我似乎还是第一次被别人训斥。我还记得当时自己的脖子上有些难以镇静。