雪崩（科幻小说）(9)

这块广告牌的制作堪称一流，样式也已沿用多年，并非应时的黑手党宣传标语。它就是一项宣言，如同纪念碑一样永存不朽。风格简约，高贵庄严。广告牌上是恩佐大叔，身穿漂亮的意大利式西装，细条纹布料像肌肉一样富有光泽和弹性，方形衣袋也光鲜平整。他的发型纹丝不乱：抹着某种永远不会失效的发胶，妥妥帖帖地梳向脑后，每一缕头发都修剪得整整齐齐——理发师巴伯是恩佐大叔的堂弟，经营着世界上第二大廉价理发连锁企业。恩佐大叔站在那儿，似笑非笑，眼中闪烁着真正的伯父般的光芒。他并不像模特一样故作姿态，而是真像你的大叔那样站在那里。广告牌上写道：
黑手党——
你在大家庭中找到了朋友！
「我们的事业基金会」敬立
这座广告牌就像为速递员指路的北极星。他知道，在CSV5号路上行驶时，一旦看到广告牌的下角被「韦恩牧师珍珠门」连锁店伪哥特式的彩绘玻璃拱门遮住，就该换到右侧车道了。右行车道上尽是些脑筋迟钝的家伙，开着面包车沿路漫无目的地探头探脑，犹豫不决，看着路边每一个专营店前的车道，像是摸不准里面是吉是凶，不敢贸然进入。
速递员超过一辆小型家用面包车，猛地急转弯，从一家「买了飞」连锁店门前冲过，开进了隔壁的「我们的事业」比萨公司3569号店。宽大厚实的轮胎与地面摩擦，发出尖锐的抱怨声，但仍然稳稳咬住通途公司获得专利的高摩擦力路面，把他带上了坡道。店门前的车道上没有其他速递员在等着派货。很好，对他来说这意味着业务的高速周转，行事快捷，可以不停地递送比萨。他嘎吱一声停下车，车身一侧的电动机械舱门已经打开，露出了空空的比萨槽。随着咔嗒声响，舱门像甲虫的翅膀一样自动折叠收起。比萨槽在等待，等着刚出炉的热焰饼。