雪崩（科幻小说）(8)

为了赔付这一切，速递员只能借钱，只能向黑手党借钱。于是，他的资料进了他们的数据库——视网膜纹理、DNA、语音波形图、指纹、脚印、掌纹、腕纹——他身上每一处地方，只要长着他妈的纹路，几乎都让那些杂种滚过印油、留下印记、经过数字化处理之后输入电脑。话又说回来，钱是他们的，借出去当然要倍加小心。而且，当他申请速递员这个职位的时候，他们很乐意聘用他，因为他们认识他。借钱的时候，他不得不和峡谷区黑手党的副统领助理亲自打交道，就是那个助理后来推荐他应聘速递员。所以说，黑手党就像一个大家庭，一个可怕、变态、人人污言秽语的家庭。
「我们的事业」比萨公司3569号店位于维斯塔路，从国王公园购物中心出来走不远就是。维斯塔路以前是加利福尼亚的州属道路，现在则名叫「通途道路公司CSV5号路」。这条路以前的主要竞争对手是一段联邦公路，如今叫做「漫游大道公司加州12号路」。出了峡谷区再向前一点，两条相互竞争的公路交叉而过。那里曾发生过激烈的争斗，交叉路口还因为偶尔发生的狙击事件被关闭过。最后，一位大开发商买下了整个交叉路段，把它建成了一座驾车购物商场。现在两条公路都汇入同一停车系统——并不是普通的停车场，也不单单是通车坡道，而是一个真正的系统，让两条路失去了自己原有的特色，变成了同一副模样。如今要开车通过这个交叉路口，就得走停车系统中的一条条内部通道。众多车道犹如一束束编成辫子状的细丝，活像当年的胡志明小道。CSV5号路上的车流速度较快，但加州12号路的路面更出色一些。

这就是二者的典型区别：通途公司注重的是结果，让你迅速到达目的地，适合A类驾驶者；而漫游大道公司则注重过程，让你尽享驾车的乐趣，适合B类驾驶者。
我们这位速递员属于狂暴的A类驾驶者。他正以一百二十公里的时速，在CSV5号路的左车道上飞驰，奔向自己的基地——「我们的事业」比萨公司3569号店。车子呈菱形，肉眼很难分辨出它的形状。汽车通体漆黑，车身反射出路边林立的特区标志牌，像是在招牌组成的隧道中穿行。车头前方，一排橙色车灯疯狂闪动，而护栅的模样让人觉得车子仿佛能够呼吸空气。橙色的灯光就像汽油燃烧时迸发出的烈焰，直接射入前方一辆辆车子的后窗，从后视镜上反射到驾驶者的脸上，在他们的双眼前罩上了一张火焰面具，让灯光直直探入他们的潜意识，发掘出骇人的恐惧，让他们在头脑完全清醒的状态下感到自己正被钉在即将爆炸的油罐上，逼得他们只想闪到一旁，让速递员那辆燃烧着意大利辣肠火焰的黑色战车赶超过去。
悬在左右车道上方的无数标志牌排成两列，用电光在夜色中勾画出了CSV5号路的身躯，像飞行器在空中留下的两道尾流。每一块标志牌都出自曼哈顿的图像设计师之手，他们设计一个标志的报酬比速递员一辈子赚的钱还要多。虽然他们尽力想使电子标志突出醒目，但那些牌子还是混在一起、模糊不清，尤其在时速一百二十公里的车上看去更是如此。不过，「我们的事业」比萨公司3569号店的招牌还是显而易见，因为它的广告牌即使以当前崇尚夸张的标准来看，仍算是又宽又高。实际上，模样敦实的连锁店看上去更像个低矮的基座，支撑着一根根巨大的纺纶纤维立柱，将广告牌推入满是招牌的苍穹。请注意，宝贝儿，意大利人的注册商标。