伴星(2)

伴星。最早是在来信中学到的词。「明明是共同旋转的双子星，为什么较暗的那颗就要沦为伴星，也太不公平。」那么谁才是主星呢。悬而未决的问题，现今如藤壶般攀附上来。
佐佐木美玲三两下踢掉脚上的拖鞋，双腿也收到了被窝里。她像一只困兽，身在看不见的牢笼。那些无名无分的困顿失意总是在夜晚侵袭，一遍又一遍叫人辗转难眠。床在旋转，天花板在往下压住她。她很久没有眨眼，唇一张一合，像流失水分的鱼。
高中时代，佐佐木久美有来找过她。那人长高了些，长手长脚的，就这样将她拦下。那人穿着镶满铆钉的皮衣，头发染成红棕色，身上比她印象中多了几分无拘无束的自由，看上去很不好惹。“咪胖真是一点都没变啊，上车吧。”佐佐木久美反手扔了个头盔给她，赶在头盔把发型弄乱之前，佐佐木久美伸手揉乱了她的头发。
佐佐木久美不像是会骑摩托车的样子，佐佐木美玲在后座只能紧紧环抱住她。铆钉没有想象中硌手。吹来的风穿过佐佐木久美，就仅剩下丝缕，不足以带走她的体温。摩托在飞驰穿梭，那些回忆频闪而过。

“呀——！！！”佐佐木久美突然怪叫。
小时候也这样。被夹在中间的春日先生总是嫌吵。佐佐木美玲愣了一下，随后跟上。留给路人困惑。
她们在几个街区之外停下。佐佐木久美慢步走到她跟前站定，手碰到了额头上创可贴的边沿。“还疼吗？”明明上车前就该问的，更何况那时候也特意避开了伤口。那早就愈合的伤口，因为她的询问而隐隐作痛。渡边那一脚实在太重了。以至于她过了这么久还涌出泪来，像小时候一样躲到佐佐木久美张开的怀抱中。
“都是借来的。我在木匠师傅那里做学徒，就在附近。可以常来看你。”佐佐木久美一五一十地解释，“她们不敢再欺负你了。”这话说的凶狠，看向她的眼神却柔和万分。
自那以后，佐佐木久美会来接她下课，会给她带好吃的面包，有时候也会叫上看起来像不良头目的两位朋友。好像她们从未分开一样，停滞的轨道重新开始绕转。佐佐木美玲以为可以一直这样下去。但佐佐木久美没有停留太久。
“打算去东京碰碰运气。”
佐佐木美玲无法否认，她是因此选了东京的大学，又留在东京工作。但如果她们从那时起死生不复相见就好了。也许结局会好一点。