伴星

小夜灯骤然闪了几下，就彻底熄掉了。失去了最后一道防线，房间就像沉浸在夜色中的海面，而她仰躺在甲板上，迷失在汪洋。佐佐木久美送来的喜帖就放在桌上，就算没开灯，佐佐木美玲也能一伸手就够到。眼睛很快适应了微暗的光线，那张喜帖成为一个方形黑块，像一个入口，不知会去到何处的通洞。
佐佐木美玲近来总是做梦。梦到小时候的事。那时的她和佐佐木久美还在孤儿院，四四方方的建筑，不知道佐佐木久美会从哪个出口冲过来，把自己推倒在地、或是塞一把糖在自己手心。她们自小就总会被误以为是双子。也不单纯是因为名字。那会她们几乎每天都待在一块，都熟悉彼此，不用开口就能领会对方的意思。佐佐木美玲没想过分别，因为佐佐木久美一直在她身边。成为潜移默化、理所当然。她们是相互围绕旋转的两颗星。
转折发生在初一那年。在那之前，她们是缠绕在一起的两根线。从她被收养开始，就走向了与佐佐木久美不同的命运。最初每周都会写信，新的学校新的朋友，不同的见闻不同的人生，她们有很多话说，她们无话不说。佐佐木美玲原以为什么都不会改变，她们只是无法相见。后来就失去联系。也不知道导火索是什么，或许是某封忘回的书信，又或是某个不恰当的字眼。总之戛然而止，最合适的形容词。后来的升学、初恋和那些夏天，佐佐木久美统统缺席。她早就失约了。