干员来到我身边，但是在三道岭（1）：选煤厂的初遇

文笔可能略差，脑洞可能略大，欢迎评论
5个月后
一阵雄壮的《咱们工人有力量》猛地响起，把我从睡梦中拉起。我习惯性地摸到手机关掉闹钟，然后睁开了眼睛。
眼前是一片被污渍染脏的白色天花板，窗外还是一片黑暗。房间里唯一的光亮是一只快要燃尽的煤炉。
我揉了揉眼睛，从床上坐起来。手机上显示现在是五点十分。我坐了一会儿，直到我意识到：我该去交班了。
我花了十分钟洗漱完毕，穿上衣服：衬衫、羊毛衫、35条例军服外套、35条例大衣（矿上管得不严）和雷锋帽，挎上工具包，然后把桌上的馒头啃着吃了，把煤炉边上焐着的饭盒塞进挎包，戴上皮手套和围巾，然后推上自行车出了门。我转身锁好这间曾经是选煤厂办公室，现在是我的免费宿舍的门，蹬着自行车，在11月的寒风中向铁道骑去。