伤逝 ——我的手记

如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为夫人，为自己。
楼道里的被遗忘在偏僻里的一层是这样地寂静和空虚。时光过得真快，我爱夫人，仗着她远离这寂静和空虚，已经满四年了。事情又这么不凑巧，我上楼时，偏偏会经过这一层。依然是这样的漆黑，这样的灰白的墙和从未亮起的灯，这样的简陋，这样的败壁。深夜时经过这一层，就如我未曾和夫人于此缠绵一般，过去四年中的第一年时光全被消灭，全未有过，我并没有放弃这里，在冗长的楼道里的一层。
不但如此，在三年之前，这寂静和空虚是并不这样的，常常含着期待：期待夫人的到来。在久待的焦躁中，一听到鞋底触着台阶的清响，是怎样地使我骤然生动起来呵！于是就看见带着笑涡的红润的脸，苍白的瘦削的臂膊，布的纯色的短袖，蓝色的裙。她又带着外面正泼洒的阳光，使我看见，还有放在手里彩纸包裹着的糖果。
然而现在呢，只有寂静和空虚依旧，夫人却决不再来了，而且永远，永远地！……
夫人不经过这里时，我是无论如何都不想经过这儿的，在百无聊赖或无可奈何中，我又必须走过这一层。经过这里时，腿疼也好，疲惫也好，什么感觉和痛苦一样；走下去，走下去，忽而自己觉得，已经走了十多级了，但是毫不记得刚才所走的路。只是耳朵却分外地灵，仿佛听到楼道里的一切往来的履声，从中便有夫人的，而且橐橐地逐渐临近——但是，往往又逐渐渺茫，终于消失在别的步声的杂沓中了。我憎恶那不像夫人鞋声的穿拖鞋的人，我憎恶那太像夫人鞋声的常常穿着新鞋的这栋楼的搽粉的小东西！