【小说部落】稻子、蘑菇和橙子(2)

暑假刚刚开始的时候，稻子还没黄，绿油油的稻田刺喇喇地在山间谷地里摊开，遇见有坡度的地方，就会形成层层叠叠形状不规则的梯田。我站在院子的边缘看着，偶尔会想象自己是一个巨人，手掌抚在那牙刷头一样的稻田上，有一点点刺痛感。田是不规则的块状，有的田绿色深一些，有的田浅一些，从山上面看，好像不同颜色互不相溶的水滴挤在一起。我问大舅他们为什么会有不同的颜色，反正都是水稻。大舅说为什么你和你表哥长得不一样，总之你们都是人。我辩解说水稻又不是人。大舅说，水稻也是活物嘛，是活物就有不同脾气。他这么说，我就能接受一点，接着又开始好奇起它们各自的脾气是什么样。我没问大舅了，我觉得他不知道，大人应该也不关心这些。
比起小孩，大人们有很多奇怪的禁忌和习惯，比如，他们不喜欢让我触碰任何和农作有关的事情。好像如果我做了，就容易被绑架在这片土地上，他们不喜欢这种行为暗含的隐喻。由于农作事务对我存在的天然结界，所以当大人们农忙，特别是割稻谷的时候，我就会跟到稻田所在的溪边，坐在一旁钓鱼。
那时候钓鱼和现在不一样，没有一样东西是现成的，都得自己动手组装。钓竿是用细竹子做的，你得在竹林里转上小半天，才能找到一根有资格作为钓竿的竹子。这不是一件简单的事情，用比较玄乎的说法，就好像魔法师在找自己的魔杖，除了形态硬度都得符合要求之外，还得有种感应和眼缘。这个东西就很难量化了，总之你得知道他会趁你的手，否则钓的时候就是哪哪都不对劲。找到一根称心如意的竹子，钓竿就完成一大半了，剩下的材料都不算难事。浮标是用人字坏掉的人字拖的鞋底剪成的小方块，一块鞋底能用很久的时间。钓线和钓钩是在集镇的小卖部买的，几毛钱一大捆，我们一次会买很多。小卖部不是时时都有这些东西在卖的，而且钓钩很容易就钝了，钝了就得换新的。至于饵料，通常是蚯蚓，我会扛着比我还高的锄头走到后院去，在菜园子里一锄子下去，就能翻起来四五只又粗又长的蚯蚓。

将蚯蚓带着土扒拉到塑料袋里，再用钓线把钓竿浮标钓钩穿到一起，做好这些准备工作，就可以出发去小溪边了。
我坐在溪边阴凉的地方，等待那个浮标的动静。我能钓上来的物种很有限，通常是小螃蟹，一指宽的小银鱼或者泥鳅。这些东西显然是不能吃的，就算是大一些的鱼，一般也多鱼刺，肉没吃两口，得抠半天的牙缝。鱼汤也不好喝的，总带着一股子土腥味。尽管不能吃，这些小东西也会被我放进小水桶里提着带回家，然后倒进后院的储水池里。后院储水池的水是活的，只有夏天才有，冬天就枯竭了。在水池的角落有个小小的洞穴，水从那里进出。这些螃蟹泥鳅小银鱼会在水池里待上几天，被我们观赏一阵之后，从那个洞穴离开。我一度十分好奇那洞穴里的光景，有一段时间我会在睡前很用力地祈祷，希望在做梦的时候能够附身在某条银鱼身上，进去一探究竟。但是等冬天来了，水池干了，这愿望也没能实现。