【小说部落】稻子、蘑菇和橙子(7)

冬天的早晨我都起很早，除了蘑菇，还有很多其他的东西要处理，比如橙子。小时候我分不清芦柑、橘子还有橙子之间区别，过年的时候大家都会买很多，供奉祭祀的时候用，走亲访友的时候也用。大舅在山涧里有一块地，沿着山涧的两侧，一梯级一梯级种了不少橙子树。和蘑菇一样，我们得在一大清早就赶上来装橙子的车。橙子需要的人力比较多，于是通常需要全家人一起出动。有一部分人留在家里做饭，通常是做白粿面，用米做的一种面食，煮的时候在里面放上一些晒干的海鲜，蘑菇或者蔬菜。另一部分人就一人一把剪刀，拿着筐子篮子塑料袋，上山去收橙子。那个剪刀的形状很别致，刀片的部分很小，把手的部分很大，像是一个脑袋很小的大胖子。橙子的果柄很硬，得很用力才能剪断。冬天清晨的山上有一层薄雾，无数个被剪断的横截面散发出植物的清香，刺激着鼻腔。大家手忙脚乱，有说有笑，剪下来的橙子先是放在小篮子或者塑料袋里，最后会一起倒进板条筐里，用板车拉回家。
摘了橙子还不算完，还得把橙子一颗颗装进红色的小塑料袋里，毕竟是过年用的东西。装进袋子里之后，拎着袋子，旋转橙子，打个结，就算做好了。这些红彤彤的橙子会被装车，送到附近的集市去。这种早晨是很热闹的，大家手头都在忙活着自己的事情，一边做一边说，好像那一年外出务工没说的话，都在那个时候说完了。表哥表姐还会从外地带回来一些新鲜的东西，比如影碟机、电视等等。胖胖的电视会播放过年专用的碟片，整个屏幕都是红彤彤的，唱着恭喜发财的调子。那时候过年好像很忙，大家都不知道在忙些什么，热热闹闹地，年就过完了。

后来，好像就是在我的童年结束的时候，大舅不再从事农作了。随着时代的进展，大舅一家搬到了另外一个城镇，买了房子。房子都是单元房，大舅和大舅妈住在一楼，成家的表哥表姐们住在楼上。这好像和以前一样，又不一样了。建筑不再继续承担开放空间和连结的职能，而是互相保护了各自的隐私，也加深了隔绝。过年的时候，我去街上买了一些橙子和伴手礼，去大舅家拜年。大舅不在家，他在附近的一个沙场上班，工作是帮忙人看沙场的。我们到的时候，他坐在一个活动板房里面，正在办公桌前面玩手机，窗户外面就是成堆的沙子。我看见大舅拿着手机是在玩消消乐，说他还挺时尚。他回说这样时间好过点嘛。大人们围着大舅的桌子，坐下来聊天。我通常只是在场，很少参与大人们的谈话。他们会说一些关于过去的事情，以前是多么艰难困苦，台风天，房子漏水，没有水泥路，要坐牛板车去赶集的事情等等，之后一起笑起来。
等感觉没话说了，大家就开始玩手机，然后说在手机里看见的东西。
看见大舅一个人坐在门口的时候，我凑过去问他，是以前好还是现在好？他说当然是现在好啦，怎么会想以前好呢？我说那如果还能回去种田，他愿不愿意回去。我感觉他有点犹豫，然后说了句，不愿意，他不想再种田了。