你离开后的半年【恋与制作人凌肖】

雨水自排排木块堆砌而成的檐边坠下，散了线的珠子般噼里啪啦敲打在一个个不深不浅的小水洼上。染了泥泞的水滴被弹出，四散飞落在叶片、木桩、还有层层叠叠的小石块上。
不远处林间雾气沉沉，溪面烟雨一片。整座山的空气都湿漉漉，像是一口大蒸笼刚掀开了盖，扑面而来的水汽熏得人呼吸不得。
入秋以来，攒了一整个夏季的雨倾然瓢泼，无奈地不眠不休灌注整座恋语市。过去少有这番断断续续的梅雨天，于是没有防备地连同一切木质家具上都被爬满了霉。斑斑点点、漆黑一团，是在提醒着所有人这望不到尽头的雨季。